MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 4: Phụ xe mới
Sáng mùng bốn tháng mười hai, Võ Văn Bảy tới vựa dưa của anh Tám Lực sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng. Ông mang theo túi vải, trong túi có áo ấm, một chai nước…
Nội dung chương
Sáng mùng bốn tháng mười hai, Võ Văn Bảy tới vựa dưa của anh Tám Lực sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng. Ông mang theo túi vải, trong túi có áo ấm, một chai nước chè và chiếc nón lá rách đã vá lạt. Anh Tám Lực nhìn ông từ đầu tới chân, gật đầu hài lòng, rồi chỉ tay về phía chiếc xe tải đang được công nhân chất dưa lên thùng ở giữa sân.
- Ông Bảy đi với thằng Hợi nghe. Nó chạy tuyến đêm qua đường tắt ven biển. Ông quen đường đó, có gì nhắc nó. Thằng này chân ga hơi nặng.
Ông Bảy cười hiền, nói ông già rồi chỉ phụ được việc nhẹ và canh đường, chớ bốc vác thì thua lớp trẻ. Anh Tám Lực khoát tay bảo đã có người bốc ở hai đầu, phụ xe chủ yếu ngồi cabin, coi hàng và coi giờ. Nói rồi anh quay đi lo việc khác, để ông Bảy đứng lại giữa sân vựa ồn ào, mùi dưa hấu và mùi dầu máy quen thuộc làm ông thấy mình như trẻ lại vài tuổi.
Hợi tới vựa lúc gần trưa, thấy ông Bảy ngồi ở góc sân uống nước chè thì bước lại chào. Hai người cùng làng, biết nhau từ lâu nhưng chưa từng đi làm chung. Hợi gọi ông bằng bác, xưng cháu, lễ phép mà hơi dè dặt vì khoảng cách tuổi tác. Ông Bảy thì tự nhiên, hỏi Hợi chuyện xe cộ, chuyện giờ giao, chuyện đường tắt chạy có êm không. Hợi đáp gọn là êm, không nhắc nửa chữ tới đốm lửa đêm qua. Ông Bảy nghe, nhìn Hợi một lúc, rồi không hỏi thêm.
Khi lên xe chuẩn bị cho chuyến chiều, ông Bảy treo chiếc nón lá rách của mình ngay ở cửa cabin phía ghế phụ, trên chiếc móc nhỏ vốn dùng treo áo mưa. Chiếc nón cũ kỹ, vành rách đã vá, chiếm một khoảng thấy rõ trong cabin chật. Hợi liếc nhìn, chau mày.
- Bác Bảy, nón cũ vậy bác treo đây chiếm chỗ quá. Cabin chật, bác để nón xuống sàn sau ghế đi.
- Kệ nó, Hợi. Nón nhẹ hều, có chiếm bao nhiêu đâu. Tao quen để đồ trong tầm tay. Đi đêm lạnh, có lúc cần tới nó.
Hợi nhún vai, không cãi với người già vì một chiếc nón. Anh nổ máy, kiểm tra đồng hồ, đèn đóm, rồi cho xe lăn bánh ra khỏi vựa trong ánh chiều đang ngả. Ông Bảy ngồi ở ghế phụ, lưng thẳng, mắt nhìn đường với vẻ chăm chú của một người đã quen quan sát mặt nước và mặt cát để đoán nguy hiểm. Hợi để ý thấy ông già nhìn đường khác hẳn những phụ xe trẻ anh từng đi cùng: ông không nhìn xa vô định, ông nhìn từng đoạn, từng mốc, như đang đọc một trang sách quen.
Khi xe vào đường cát ven biển, ông Bảy bắt đầu chỉ cho Hợi những mốc của cồn Tràm bằng giọng chậm rãi.
- Đoạn này là đầu cồn, cát còn chắc, mày chạy đều ga được. Tới gốc tràm cụt kia là bắt đầu vào giữa bãi. Thấy cái gốc cây khô trắng đó không, thân cụt, không lá, đó là mốc của dân đi biển nhìn từ ngoài khơi vô.
Hợi nhìn theo tay ông chỉ: một gốc tràm khô, thân trắng bệch vì nắng gió, đứng trơ trọi bên đường cát như một cây cột mốc tự nhiên.
- Qua gốc tràm cụt một đoạn là hố cát lún. - Ông Bảy nói tiếp. - Chỗ đó mặt cát nhìn phẳng mà dưới mềm, xe nặng đi chậm là nó ăn bánh từ từ. Mày qua chỗ đó phải giữ ga đều, đừng thắng gấp, đừng rú ga.
- Còn đoạn kia là gì bác. - Hợi hất cằm về phía những mô đất thấp lúp xúp bên trái đường.
- Đoạn mộ đất thấp đó là bãi tha ma. Mộ dân làng chôn nhiều đời, mô nào mô nấy thấp, không bia. Qua đoạn đó mày chạy chậm thôi, không phải vì sợ gì, vì cát ở đó lẫn đất mộ, mềm hơn chỗ khác.
Ông Bảy chỉ từng mốc như vậy suốt quãng đường qua cồn cát, giọng đều đều, không hề nhắc tới ma quỷ hay lửa đóm. Hợi nghe, ghi nhớ, và thấy yên tâm hơn hẳn. Có một người già rành đường ngồi bên cạnh, tuyến đường tắt bỗng trở lại thành một con đường bình thường với những đoạn khó dễ có thể tính trước, giống như mọi con đường khác anh từng chạy.
Chiều xuống dần, xe qua cồn Tràm lúc trời còn sáng mờ. Bãi tha ma nằm yên trong ánh sáng cuối ngày, những mô đất thấp phủ một lớp bóng dài, lùm tràm ở giữa bãi tối sẫm lại. Ông Bảy nhìn ra bãi cát qua cửa kính, im lặng một lúc lâu, rồi nói một câu nửa vời, như nói cho chính mình nghe mà cũng như dặn Hợi.
- Qua bãi tha ma ban đêm, có chuyện gì thì ngồi xuống, đừng có chạy.
Hợi quay sang nhìn ông, hơi bất ngờ.
- Ngồi xuống là sao bác. Đang chạy xe mà ngồi xuống ở đâu.
Ông Bảy cười nhạt, mắt vẫn nhìn ra bãi cát đang tối dần.
- Tao nói lệ của dân chài ngày xưa vậy thôi. Đi ghe, đi bãi, gặp chuyện lạ ban đêm thì việc đầu tiên là ngồi xuống cho yên, đừng có hoảng mà chạy. Chạy là té, là lạc, là chuyện nhỏ thành chuyện lớn. Lệ đó để trong bụng, khi nào cần tự nó nhắc.
Hợi gật đầu cho qua chuyện. Anh cho rằng đó là kinh nghiệm đi biển chung chung của người già, nghe cũng có lý theo kiểu trần thế: hoảng loạn thì dễ gây tai nạn. Xe qua khỏi vùng cát, lên lại đường nhựa, Hợi tăng ga chạy về điểm giao hàng. Đêm đó, suốt quãng đường qua cồn Tràm lúc trở về, không có đốm lửa nào xuất hiện. Bãi tha ma tối om, yên ắng, chỉ có tiếng gió biển và tiếng cát trượt dưới bánh xe. Hợi liếc nhìn lùm tràm mấy lần qua gương chiếu hậu, thấy toàn bóng tối, lòng anh nhẹ hẳn. Anh nghĩ bụng, đêm qua chắc chỉ là khí ga bốc lên một lúc rồi tan, người ta đồn thổi thêm thành chuyện lớn.
Nhưng ông Bảy thì không nhẹ lòng như vậy. Suốt đoạn đường qua bãi tha ma trong bóng tối, ông ngồi rất thẳng, tay đặt trên đầu gối, mắt không rời mặt cát phía trước ánh đèn pha. Khi xe đã qua khỏi vùng cát và đèn đường của xóm ven bắt đầu xuất hiện trở lại, ông mới thở ra một hơi dài, vai chùng xuống. Hợi không để ý, nhưng ông Bảy quay đầu nhìn lại bãi cát tối phía sau xe lần cuối, rồi nói một mình, rất khẽ, đến mức tiếng động cơ át đi gần hết.
- Yên thế này mới lạ.
Ông biết rõ bãi tha ma cồn Tràm vào những đêm ẩm sương đầu tháng chạp hiếm khi yên ắng hoàn toàn như vậy. Sự yên ắng này, với kinh nghiệm của một người từng chạy ghe đêm mấy chục năm, không phải là dấu hiệu hết chuyện. Nó giống như mặt đầm lặng gió trước khi lửa dậy, lặng mà nặng. Ông không nói ý nghĩ đó ra với Hợi. Đêm đầu đi chung, nói nhiều chuyện lửa đóm chỉ làm thằng tài xế trẻ thêm coi thường ông già mê tín. Ông quyết định chờ, quan sát thêm vài chuyến nữa, và giữ chiếc nón lá của mình ở đúng chỗ nó đang treo, ngay cửa cabin, trong tầm tay với của ông.
Trên đường giao hàng về, hai người dừng lại ở một quán nước ven đường để uống chè và chờ tới giờ quay đầu lấy chuyến tiếp. Hợi tranh thủ gọi điện về cho Sen báo tối nay về muộn, giọng anh vui hơn đêm qua thấy rõ. Ông Bảy ngồi bên cạnh, nghe hết, rồi hỏi thăm chuyện nhà Hợi, chuyện cháu nhỏ, chuyện mái nhà dột mà Hợi từng than với anh Tám Lực. Hợi kể thật, không giấu, vì nói chuyện tiền nong và mái nhà với một ông già cùng làng dễ hơn nói chuyện lửa đóm ở bãi tha ma. Ông Bảy nghe xong chỉ gật đầu, bảo vụ dưa Tết này mà chạy êm hết tháng thì mái nhà có cơ sửa trước Tết, cháu nhỏ cũng có tiền đóng học đầu năm. Câu nói đó chạm đúng vào chỗ Hợi đang tính trong lòng, và khoảng cách giữa hai người trên cabin từ đó ngắn lại hẳn.
Hợi cũng hỏi lại ông Bảy chuyện đi biển ngày xưa. Ông kể vắn tắt mấy chuyện ghe cá, chuyện bão biển, chuyện những đêm phải neo ghe ngoài đầm chờ nước lên, giọng kể bình thản như kể chuyện thời tiết. Ông không kể chuyện lửa xanh. Hợi nghe, thấy ông già này từng trải mà kín tiếng, không phải kiểu người hay dọa ma để mua vui. Ấn tượng đó làm câu dặn ngồi xuống đừng chạy của ông hồi chiều ở lại trong đầu Hợi lâu hơn anh tưởng, dù anh vẫn chưa hiểu nó dùng vào việc gì trên một chiếc xe tải.
Xe về tới vựa lúc khuya. Hợi tắt máy, ghi sổ chuyến, còn ông Bảy xách túi vải xuống xe, đội chiếc nón lá lên đầu đi bộ về làng trong đêm mát. Đi ngang đầu cồn cát trên con đường làng khác, ông dừng lại một chút, nhìn về phía bãi tha ma chìm trong sương mỏng xa xa. Không có ánh lửa nào. Ông gật đầu một mình, rồi đi tiếp, bóng ông nhỏ dần trên con đường làng vắng, chỉ còn tiếng dép của ông khua nhẹ trên mặt đường ẩm sương. Về tới nhà, bà Sáu còn thức chờ cửa, thấy chồng về an toàn thì mới yên tâm đi ngủ. Ông Bảy treo chiếc nón lá lên vách bếp, đúng chiếc đinh cũ, rồi ngồi uống chén chè nóng cuối ngày. Ông nghĩ, chuyến đầu đi chung đã yên, nhưng những chuyến sau mới là chuyện đáng coi chừng, nhất là khi sương tháng chạp bắt đầu xuống dày hơn trên bãi cát trắng ngoài kia. Ông tắt đèn bếp, vào buồng nằm, nghe tiếng sóng biển xa đều đều như mọi đêm. Ông tự nhắc mình phải để ý chân ga của thằng Hợi trong những đêm tới. Vì trên con đường qua bãi tha ma đó, đôi khi nguy hiểm không nằm ở cát lún hay sương dày, mà nằm ở một cái đạp ga hoảng loạn của người cầm lái.