MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 3: Đốm lửa đầu tiên
Đêm mùng ba tháng mười hai, Hợi chạy chuyến đêm đầu tiên một mình, chưa có phụ xe. Xe chất đầy dưa hấu, thùng xe phủ bạt kín, xuất phát khỏi vựa lúc trời…
Nội dung chương
Đêm mùng ba tháng mười hai, Hợi chạy chuyến đêm đầu tiên một mình, chưa có phụ xe. Xe chất đầy dưa hấu, thùng xe phủ bạt kín, xuất phát khỏi vựa lúc trời vừa sập tối. Anh Tám Lực đứng ở cổng vựa dặn với theo một câu về giờ nhận hàng, rồi bóng anh khuất dần sau ánh đèn sân. Hợi lái xe qua những con đường làng quen thuộc, đèn pha quét lên hàng phi lao và những mái nhà thấp, lòng anh bình thản như mọi chuyến đêm khác trong ba mùa dưa qua.
Trời tối nhanh hơn anh tưởng. Mới ra khỏi xóm cuối làng Mỹ Thủy được một đoạn, bóng tối đã phủ kín hai bên đường, chỉ còn vệt sáng đèn pha của xe anh cắt một khoảng hẹp phía trước. Không khí trong cabin mát dần, hơi ẩm bắt đầu bám lên kính chắn gió thành một lớp mờ mỏng. Hợi bật gạt nước một nhịp cho kính trong lại, nhìn đồng hồ: mười chín giờ kém mười. Đoạn cồn Tràm nằm ở phía trước, cách chừng vài cây số đường cát.
Anh giảm tốc độ khi mặt đường chuyển từ nhựa sang đất cát. Bánh xe lún nhẹ xuống nền cát ẩm, tiếng động cơ trầm xuống, xe đi chậm và chắc. Hai bên đường, cồn cát trắng hiện lên lờ mờ dưới ánh trăng non, cát nối cát, không nhà, không đèn đóm. Gió đêm gần như không có, chỉ có hơi sương bắt đầu xuống, từng lớp mỏng trôi là là trên mặt cát như khói thấp. Hợi mở hé cửa kính cho thoáng, nghe tiếng sóng biển vọng lại xa xa, đều và chậm.
Xe vào tới đoạn đầu bãi tha ma thì anh thấy nó.
Ở phía lùm tràm giữa bãi, cách mặt đất chừng một mét, có mấy đốm lửa xanh đang lập lòe. Hợi nheo mắt nhìn. Đốm lửa nhỏ, cỡ nắm tay, màu xanh lam nhạt, sáng mà không chói, trôi lơ lửng im lặng giữa những thân tràm cằn. Không phải một đốm. Anh đếm được ba đốm, rồi bốn đốm, có đốm sáng rõ, có đốm mờ như sắp tắt. Chúng không cháy trên cành cây, không bám vào gì cả, chỉ treo lơ lửng trong không khí ẩm, chao rất nhẹ.
Tim Hợi đập nhanh hơn một nhịp. Anh bất giác nhả ga, cho xe chậm lại để nhìn kỹ. Lạ thay, khi xe chậm lại và gần như đi êm đều, những đốm lửa cũng như đứng yên theo, chỉ lập lòe tại chỗ quanh lùm tràm, không tiến lại gần, không lùi ra xa. Ánh xanh của chúng phản xuống mặt cát trắng thành những quầng sáng mờ, lạnh lẽo. Hợi ngồi thẳng lưng trên ghế lái, tay nắm vô lăng chặt hơn. Trong đầu anh, câu nói nửa đùa của ông Sáu ở vựa chiều hôm trước vang lên rõ ràng: chạy đêm thì có lửa đưa tiễn.
- Khí ga thôi. - Hợi tự nói thành tiếng trong cabin, giọng anh nghe khô. - Bãi tha ma, đất có khí, gặp sương nó bốc lên cháy. Người ta kể hoài.
Anh tự trấn an bằng cái lý do mà anh từng nghe người ta giải thích về ma trơi ở bãi rác và nghĩa địa: khí từ đất mục bốc lên, gặp không khí thì tự cháy thành lửa xanh. Nghe hợp lý. Anh gật đầu với chính mình, rồi nhìn về phía trước. Đoạn cát mềm nhất của tuyến đường nằm ngay phía trước, chỗ vệt bánh xe cũ hằn sâu. Muốn qua đoạn đó mà không sa lầy, cách quen thuộc của cánh tài xế là lấy đà, tăng ga cho xe vọt qua một mạch.
Hợi đạp ga.
Động cơ gầm lên, xe chồm về phía trước, bánh xe xới cát văng ra phía sau. Và đúng lúc đó, ở bên trái cabin, những đốm lửa ở lùm tràm chao mạnh. Chúng không còn đứng yên nữa. Chúng nghiêng theo hướng xe anh, như bị một luồng gió vô hình hút lại, trượt dọc theo bãi cát song song với xe, gần hơn lúc nãy một đoạn rõ rệt. Một đốm lửa tách ra, trôi nhanh hơn các đốm còn lại, bám theo hông xe ở khoảng cách chỉ vài mét, ánh xanh của nó lướt trên mặt cát ướt sương song song với vệt đèn pha.
Hợi sởn da gà. Anh liếc nhanh qua cửa kính bên trái: đốm lửa vẫn ở đó, trôi đều theo tốc độ xe, không vọt lên, không rơi lại, như một con mắt xanh im lặng đi cùng anh qua bãi tha ma. Anh đạp ga thêm một chút nữa vì đoạn cát mềm vẫn chưa hết, và đốm lửa cũng sấn lại gần thêm, chao về phía cabin như bị hút bởi luồng gió xe anh vừa xé ra trong không khí lặng.
Rồi xe vọt qua khỏi vùng cát của cồn Tràm, bánh xe chạm lại mặt đường cứng phía bên kia. Hợi thở phào, giảm ga về mức bình thường. Khi anh nhìn lại qua gương chiếu hậu, những đốm lửa đã rơi lại phía sau. Chúng chậm dần, tản ra quanh lùm tràm, lập lòe yếu ớt rồi nhỏ lại trong bóng tối và sương. Không đốm nào đi theo xe anh ra khỏi vùng cát. Bãi tha ma lùi xa, tối và yên như chưa từng có gì xảy ra.
Hợi lái tiếp quãng đường còn lại trong im lặng. Anh mở nhạc trên radio cho đỡ trống cabin, nhưng đầu óc anh không nghe được chữ nào. Anh nghĩ lại lúc đốm lửa chao theo xe: khi anh đi chậm, lửa đứng yên; khi anh tăng ga, lửa bị hút theo. Anh tự hỏi đó là trùng hợp hay là một quy luật nào đó của thứ khí ga này, gió xe tạo ra cuốn theo hơi khí đang cháy, nghe cũng có lý. Anh quyết định tin vào cách giải thích đó, vì nó gọn gàng và không đòi hỏi anh phải tin thêm điều gì khác.
Xe tới điểm giao dưa đúng giờ. Hợi xuống xe, cùng người của chợ kiểm hàng, ký giấy giao nhận. Dưa nguyên vẹn, không dập trái nào đáng kể. Anh Tám Lực gọi điện hỏi chuyến đêm đầu thế nào, Hợi đáp ngắn gọn là êm, đường tắt chạy được, mai cứ xếp lịch như cũ. Anh không nhắc gì tới đốm lửa. Nói ra, anh sợ người ta cười, và sợ hơn là người ta không cười mà lại kể thêm những chuyện anh không muốn nghe trước những chuyến đêm tiếp theo.
Lúc mọi việc xong, Hợi mở cửa cabin bước xuống đất để đi rửa mặt ở vòi nước cuối bãi giao hàng. Gió đêm thổi nhẹ qua bãi, và anh khựng lại. Trên áo anh, ở phần vai và ngực áo phía bên trái, có một mùi tanh lợm thoang thoảng bám vào. Mùi không nồng, nhưng rõ, như mùi phốt pho, mùi của thứ gì đó cháy mà không nóng. Hợi đưa tay áo lên mũi ngửi lại lần nữa cho chắc. Mùi vẫn ở đó, lợm và lạnh, không giống mùi dầu máy, không giống mùi dưa, không giống bất cứ mùi nào trên xe anh.
Anh đứng yên ở bãi giao hàng một lúc lâu, nhìn về hướng cồn Tràm giờ đã khuất sau bóng tối và những rặng cây xa. Trên áo anh, mùi tanh lợm tan rất chậm trong gió đêm. Hợi lên xe, nổ máy trở về, và suốt quãng đường về quốc lộ vắng lặng đó, anh không còn mở hé cửa kính thêm một lần nào nữa.
Đường về dài và ít xe. Hợi chạy đều ga, mắt nhìn thẳng, nhưng mỗi khi xe đi qua một khoảng đất trống có sương là là trên mặt đường, anh lại bất giác liếc sang hai bên tìm một ánh xanh nào đó. Không có gì cả. Chỉ có sương, bóng cây và ánh đèn pha của chính xe anh. Anh tự cười mình một tiếng nhỏ trong cabin. Mới một đêm, mới mấy đốm lửa nhỏ ở một bãi tha ma xa, mà anh đã thành ra người giật mình vì sương trên đường quốc lộ.
Gần nửa đêm anh mới về tới nhà. Sen chưa ngủ, ngồi chờ ở hiên với chiếc áo ấm khoác hờ, thấy xe anh rẽ vào ngõ thì đứng dậy mở cổng. Hợi bước xuống xe, người mỏi rã vì chuyến đi, vai áo vẫn còn vương chút mùi lạ hồi ở bãi giao hàng, giờ đã nhạt đi nhiều nhưng chưa hết hẳn.
- Anh về trễ vậy. Đường có sao không anh. - Sen hỏi, tay đón chiếc túi của chồng.
- Êm hết. Giao đúng giờ, dưa không dập trái nào. - Hợi đáp, rồi nói thêm như để tự thuyết phục mình. - Đường tắt chạy được em à. Từ mai có ông Bảy phụ xe nữa, càng yên tâm.
Sen gật đầu, không hỏi thêm. Hai vợ chồng vào nhà, khép cổng. Hợi tắm rửa, thay áo, chiếc áo có mùi tanh lợm anh tự tay vò qua một lần rồi mới bỏ vào thau giặt, một việc mà trước giờ Sen vẫn làm. Sen nhìn thấy nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ dọn mâm cơm đã nguội bớt cho chồng ăn khuya.
Đêm đó Hợi nằm trên giường, nghe tiếng sóng biển xa và tiếng gió qua hàng phi lao sau nhà. Anh nhắm mắt mà đầu óc vẫn còn sáng. Trong bóng tối sau mí mắt anh, mấy đốm lửa xanh lại hiện ra, lơ lửng cách mặt cát chừng một mét, đứng yên khi xe anh đi êm, và chao theo khi anh đạp ga. Anh trở mình, tự nhủ ngày mai sẽ kể cho ông Bảy nghe thử, hỏi xem người già đi biển lâu năm giải thích chuyện đó ra sao. Rồi anh tự gạt ý nghĩ đó đi ngay. Kể ra, ông già lại thêm chuyện dọa người. Anh quyết định giữ chuyện đêm nay cho riêng mình, ít nhất là tới khi anh tự hiểu được nó là cái gì. Ngoài kia, sương đêm đang xuống dày dần trên những cồn cát trắng quanh làng Mỹ Thủy, và ở giữa bãi tha ma cồn Tràm, không ai nhìn thấy những đốm lửa đã tắt hay còn đang lập lòe trong lùm tràm tối. Hợi thiếp đi lúc nào không hay. Trong giấc ngủ mỏng anh vẫn nghe như có tiếng động cơ của chính xe mình gầm lên giữa bãi cát vắng, rồi tắt dần, rồi im hẳn. Chỉ còn lại tiếng gió biển thổi qua những thân tràm cằn khô khốc ở rất xa.