MA TRƠI BÃI CÁT TRẮNG - Chương 6: Bài toán tiền chuyến
Ngày mùng sáu và mùng bảy tháng mười hai, lịch giao dưa Tết bắt đầu dày lên thấy rõ. Vựa của anh Tám Lực nhận thêm hai mối chợ nữa, xe ra vào liên tục từ…
Nội dung chương
Ngày mùng sáu và mùng bảy tháng mười hai, lịch giao dưa Tết bắt đầu dày lên thấy rõ. Vựa của anh Tám Lực nhận thêm hai mối chợ nữa, xe ra vào liên tục từ sáng tới khuya, công nhân bốc dưa làm việc tới mức bữa trưa ăn vội ngay trên sân. Hợi chạy liền hai ngày, có ngày hai chuyến, tiền chuyến cộng lại trong sổ tay của anh tăng lên một con số làm anh vừa mừng vừa lo: mừng vì tiền, lo vì giờ giấc ngày càng siết.
Buổi tối mùng sáu, sau chuyến cuối trong ngày, Hợi ngồi ở hiên nhà tính toán với Sen. Anh mở cuốn sổ tay đã nhàu góc, lật tới trang ghi tiền chuyến, lấy bút gạch từng khoản. Sen ngồi bên cạnh, tay cầm chiếc quạt nan quạt nhè nhẹ cho con trai đang ngủ trong buồng, mắt dõi theo những con số của chồng.
- Em coi nè. - Hợi chỉ vào từng dòng. - Chạy quốc lộ, mỗi chuyến anh tốn thêm gần một giờ, dầu tốn thêm, mà tiền chuyến thì vẫn vậy. Một tháng trừ hao, chạy quốc lộ là mất toi một khoản bằng tiền sửa nửa cái mái nhà.
- Còn chạy đường tắt qua cồn cát. - Sen hỏi chậm.
- Chạy đường tắt, mỗi chuyến lời thêm được một khoản. Cả mùa cộng lại, đủ tiền sửa mái nhà cho đàng hoàng, còn dư ra tiền đóng học cho con đầu năm và để dành một ít ăn Tết. Anh tính kỹ rồi, không phải anh ham chạy đêm đâu em.
Sen im lặng một lúc lâu. Cô biết mái nhà dột là chuyện thật, tiền học của con là chuyện thật, và chồng cô không phải người ham chơi hay liều lĩnh vô cớ. Nhưng cô cũng nghe người làng nói về con đường ven biển đó, nghe về bãi tha ma nằm giữa cồn cát trắng, nghe về những đốm lửa xanh mà người già hay nhắc. Cô chọn hỏi một câu duy nhất, hỏi thẳng vào chỗ cô lo nhất.
- Đường đó có an toàn không anh. Người ta nói ngoài đó là bãi tha ma, đêm hôm đi qua có sao không.
Hợi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ mấy hôm trước, từ đêm anh viết dòng ghi chú bằng bút chì vào góc sổ và không muốn vợ nhìn thấy. Anh trả lời trơn tru, như một người đang đọc lại một bài đã học thuộc.
- Đường ven biển thôi em, cánh xe nào cũng chạy. Đất cát thì mềm, phải chạy khéo, chớ có gì đâu. Ông Bảy phụ xe cho anh, ổng rành đường đó lắm, có ổng ngồi bên là yên tâm.
Anh nói tránh đi chi tiết bãi tha ma. Anh không nhắc tới đốm lửa xanh đêm mùng ba, không nhắc tới mùi tanh lợm ở đầu cồn cát, không nhắc tới câu đừng chạy mà ba nơi khác nhau cùng nói với anh trong mấy ngày. Anh tự nhủ mình không nói dối, chỉ là chưa kể hết, và kể hết ra lúc này chỉ làm vợ lo thêm trong khi anh vẫn chưa chắc những thứ đó là gì. Nhưng khi Sen gật đầu và quay đi dọn dẹp, Hợi thấy trong lòng mình có một khoảng trống nhỏ, khó chịu, như một món nợ chưa ghi vào sổ.
Sáng mùng bảy, anh Tám Lực gọi Hợi vào góc kho nói chuyện riêng. Vựa vừa nhận thêm lịch từ chợ đầu mối lớn nhất đợt Tết, và tin không vui là từ giữa tháng trở đi, chợ sẽ dồn giờ nhận hàng vào buổi tối và đêm, vì ban ngày bãi giao hàng quá tải. Nghĩa là các chuyến của Hợi sẽ qua cồn Tràm vào lúc tối hẳn nhiều hơn nữa, có chuyến qua bãi tha ma gần giờ canh hai.
- Tao biết chạy đêm mệt, Hợi. - Anh Tám Lực nói, giọng mềm hơn thường lệ. - Nhưng lịch chợ nó vậy, mình không theo là mất mối. Mày ráng giữ tuyến đường tắt cho tao tới hết vụ. Tiền chuyến đợt giữa tháng tao cộng thêm cho mày một phần, coi như tiền chạy đêm.
Hợi gật đầu ngay, không cần suy nghĩ lâu. Khoản cộng thêm đó, cộng với số tiền anh đã tính với Sen tối qua, làm bài toán trong đầu anh khép lại gọn gàng: giữ đường tắt, sửa được mái nhà, con có tiền học, Tết có thêm một khoản để dành. Anh ký nhận thêm loạt chuyến tối vào sổ, trong đó có chuyến ngày mười tám tháng mười hai, chuyến giao trước đợt hàng Tết lớn nhất, được anh Tám Lực khoanh tròn bằng bút đỏ và dặn hai lần là tuyệt đối không được trễ.
- Chuyến mười tám là chuyến sống còn của vựa đó Hợi. Hàng cho đợt Tết, chợ nó chờ sẵn. Mày giao trễ chuyến đó là tao mất uy tín cả mùa.
- Anh yên tâm. Em chạy tuyến này quen rồi, giờ nào em cũng giao đúng.
Hợi nói chắc như đinh, và anh tin vào lời mình nói. Mấy đêm qua cồn Tràm, ngoại trừ một đêm có mấy đốm lửa xa và mùi tanh thoang thoảng, mọi chuyến đều êm. Anh đã có ông Bảy ngồi bên chỉ mốc đường. Anh đã biết đoạn nào cát mềm, đoạn nào phải giữ ga đều. Trong đầu anh, cồn Tràm đang dần trở thành một đoạn đường khó như bao đoạn đường khó khác, có lệ riêng của nó mà anh đã thuộc: chạy êm, đừng rú ga, đừng làm động bãi cát.
Chiều mùng bảy, giữa hai chuyến hàng, Hợi ghé qua nhà một lúc để lấy thêm áo ấm và đưa cho Sen ít tiền lẻ đi chợ. Con trai anh chạy ra sân, níu tay cha đòi theo lên cabin ngồi thử. Hợi bế con lên ghế lái, để thằng bé vịn vô lăng cười khanh khách, còn anh đứng dưới đất đỡ con, lòng mềm đi một cách lạ. Chính những lần như vậy làm bài toán tiền chuyến của anh không còn là những con số khô khan nữa. Mỗi chuyến đêm qua cồn cát, trong đầu anh, đều đổi thành một viên ngói mới trên mái nhà, một cuốn vở mới cho con, một cái Tết đỡ chật vật hơn cho vợ. Anh tự nói với mình rằng một người cha chạy xe thuê thì phải tính như vậy, và tính như vậy không có gì sai.
Sen đứng ở cửa nhìn hai cha con, mỉm cười mà mắt vẫn còn nét lo. Lúc Hợi đặt con xuống và chuẩn bị ra vựa cho chuyến tối, cô nắm tay áo anh giữ lại một giây.
- Anh chạy đêm nhớ cẩn thận. Đường nào cũng được, miễn anh về nhà nguyên vẹn là được. Tiền thiếu một ít cũng không sao đâu anh.
Hợi cười, vỗ nhẹ lên tay vợ, nói cô cứ yên tâm, anh chạy xe bao nhiêu năm rồi có sao đâu. Nhưng câu nói của Sen đi theo anh suốt quãng đường ra vựa chiều hôm đó. Nguyên vẹn. Anh nghĩ, mình nguyên vẹn sau mỗi chuyến là chuyện đương nhiên của nghề tài xế, sao tự nhiên nghe vợ nói ra lại thấy nó thành một điều phải giữ gìn. Anh gạt ý nghĩ đó đi khi bước vào sân vựa ồn ào, nơi những đống dưa xanh và tiếng gọi nhau bốc hàng kéo anh trở lại với giờ giấc và tiền chuyến.
Tối mùng bảy, Hợi về nhà muộn sau chuyến cuối. Sen để phần cơm cho anh trên bàn, ngồi chờ với vẻ mệt mỏi. Anh ăn cơm, tắm rửa, rồi ngồi ở hiên nhìn ra sân tối. Anh lấy cuốn sổ tay ra, gạch thêm một dòng vào trang tiền chuyến: chuyến mười tám tháng mười hai, chuyến quan trọng nhất, tiền chuyến cộng tiền thưởng đúng giờ đủ để đóng nốt khoản sửa mái còn thiếu. Anh viết con số đó to hơn các dòng khác, khoanh lại, rồi ngắm nó một lúc với vẻ hài lòng của một người vừa giải xong một bài toán khó.
Anh không viết gì về bãi tha ma vào trang đó. Nhưng ở góc trang ghi lịch chuyến, dòng bút chì nhỏ anh viết đêm mùng năm vẫn còn đó: cồn Tràm, đêm ẩm có mùi tanh, đừng chạy. Hai trang sổ nằm cách nhau chỉ vài tờ giấy: một trang toàn những con số tiền sáng rõ và hứa hẹn, một trang có một dòng chữ mờ nhắc về một bãi cát trắng trong đêm. Hợi gấp sổ lại, cất vào ngăn kéo, và đi ngủ với ý nghĩ rằng từ giờ tới ngày mười tám, anh chỉ cần chạy êm thêm mười mấy chuyến nữa là mọi chuyện trong nhà sẽ ổn. Ngoài sân, gió biển thổi qua hàng phi lao, mang theo hơi ẩm của một đêm sương nữa đang xuống trên những cồn cát quanh làng Mỹ Thủy.
Trước khi ngủ, Hợi còn mở điện thoại xem lại lịch chuyến trên tin nhắn anh Tám Lực vừa gửi bổ sung. Những dòng giờ tối nối nhau dày đặc từ ngày mười trở đi, và dòng ngày mười tám được đánh dấu sao đỏ nổi bật giữa màn hình. Anh nhìn dấu sao đỏ đó rất lâu. Trong nghề chạy xe, một chuyến được đánh dấu như vậy vừa là tiền, vừa là áp lực, vừa là lời hứa không được phép sai. Hợi đặt điện thoại xuống, tắt đèn, nằm nghe tiếng thở đều của vợ con trong bóng tối. Anh tự hứa với mình, và cũng như hứa với Sen dù cô đã ngủ, rằng anh sẽ chạy thật êm, thật đúng giờ, qua hết mùa dưa này, qua hết cả bãi cát trắng đó, rồi qua Tết anh sẽ tính lại mọi chuyện cho đàng hoàng. Lời hứa đó anh giữ trong lòng, chưa nói ra với ai. Nó làm anh ngủ yên đêm đó, yên hơn mấy đêm trước. Trong khi ngoài kia sương vẫn đang xuống từng lớp mỏng trên những mô đất thấp ở cồn Tràm, nơi mười mấy chuyến xe nữa của anh sẽ lần lượt đi qua trong bóng tối. Những chuyến xe ấy đi theo đúng cái lịch anh vừa ký nhận, bằng tất cả sự tự tin của một người cha đang cần tiền sửa mái nhà cho vợ con mình trước Tết. Và bằng cả sự im lặng có chủ ý của anh về những gì anh đã thấy và đã ngửi thấy ở bãi tha ma đó trong những đêm đầu tiên của tháng mười hai này.