MIÊU QUỶ CHỐN HẬU ĐÌNH - Chương 1: Đêm Rằm Tháng Ba
Đêm rằm tháng Ba, trăng lên khỏi mái ngói phía đông phủ Thôi từ sớm. Ánh trăng rải xuống sân chính viện một lớp sáng lạnh, soi rõ từng viên gạch, từng…
Nội dung chương
Đêm rằm tháng Ba, trăng lên khỏi mái ngói phía đông phủ Thôi từ sớm. Ánh trăng rải xuống sân chính viện một lớp sáng lạnh, soi rõ từng viên gạch, từng chậu hoa giấy lặng im bên hiên. Vi Ngọc Trinh đã thổi tắt đèn từ lâu mà vẫn chưa ngủ được. Bà nằm nghiêng, nghe tiếng mõ canh từ ngoài cổng vọng vào, một tiếng, rồi lại một tiếng, chậm và đều như người ta đếm một nỗi chờ đợi không tên.
Năm nay bà năm mươi tám tuổi. Hơn ba mươi năm giữ việc trong phủ Thừa tướng, bà đã quen với những đêm mất ngủ vì sổ sách, vì tiệc triều, vì những lần chồng thức trắng soạn tấu chương. Chiều nay, bà còn tự tay xem lại sổ chi tiêu tháng của chính viện, dặn nhà bếp giảm bớt món ăn cho khoẻ kho, rồi ra sân đi một vòng chậm rãi như thói quen từ ngày còn trẻ. Phủ buổi tối yên tĩnh theo đúng nề nếp bà gây dựng: người hầu nói khẽ, cửa các viện đóng theo giờ, đèn lồng ngoài hành lang thắp đều, không một tiếng cười đùa lọt qua hai lớp sân. Bà đứng ở hiên một lúc, nhìn trăng rằm tròn vành vạnh treo trên nóc sảnh chính, lòng thoáng nghĩ mùa xuân năm nay đến yên ổn lạ thường.
Bữa cơm tối bà ăn rất ít. Mấy món dọn lên đều là món thanh đạm bà vẫn dùng, cá hấp, rau luộc, một bát canh nhỏ. Ăn xong, bà còn uống nửa chén trà nóng rồi mới về phòng. Nha hoàn chải tóc cho bà trước gương đồng, gỡ từng chiếc trâm xuống đặt vào hộp, động tác quen thuộc suốt bao năm. Khi ấy bụng bà đã hơi khó chịu, một cảm giác đầy và nặng như ăn phải thứ gì khó tiêu, nhưng bà chỉ nghĩ là do tuổi tác, dặn nhà bếp mai nấu cháo loãng rồi cho người lui ra.
Nhưng đêm nay khác. Từ sau bữa cơm tối, bụng bà cứ âm ỉ một cơn đau lạ, không giống đau bụng vì ăn uống, cũng không giống cái đau lưng mỏi gối của tuổi già. Nó nằm sâu bên trong, như có một bàn tay nhỏ nắm lấy ruột gan bà mà vặn, vặn một vòng rồi buông, rồi lại vặn.
Tới gần giờ Tý, cơn đau quặn lên dữ dội.
Vi Ngọc Trinh bật dậy, hai tay ôm bụng. Bụng bà căng dần, căng tới mức lớp áo ngủ mỏng cũng bị đẩy phồng lên. Bà cúi nhìn xuống trong ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, thấy bụng mình trướng to như mặt trống, da căng bóng, mỗi nhịp thở đi qua đều làm cơn đau dội thêm một đợt. Mồ hôi rịn trên trán bà dù đêm tháng Ba còn se lạnh.
- Người đâu. Người đâu.
Tiếng gọi của bà khàn đi. Hai nha hoàn trực đêm ngoài gian ngoài vội chạy vào, một đứa bưng đèn, một đứa đỡ bà ngồi tựa vào thành giường. Đứa bưng đèn run tay đến mức ngọn lửa chao đảo, bóng người in lên vách cứ rung rung như sắp ngã.
- Phu nhân, phu nhân đau ở đâu, để nô tỳ đi mời lang trung.
- Khoan.
Vi Ngọc Trinh giơ tay ngăn lại. Bà vừa nghe thấy một âm thanh.
Dưới gầm giường, có tiếng gầm gừ.
Âm thanh ấy trầm, kéo dài, đứt quãng như tiếng một con thú đang nghiến răng trong cổ họng. Gừ. Gừ. Gừ. Mỗi tiếng gầm nổi lên, cơn đau trong bụng bà lại quặn thêm một vòng, như thể hai thứ ấy nối với nhau bằng một sợi dây vô hình. Bà nắm chặt mép chăn, cố nghe cho rõ. Không phải tiếng ngáy. Không phải tiếng gió lùa qua khe ván. Đó là tiếng mèo gầm, thứ tiếng mèo ta vẫn gầm khi tranh ăn hay khi bị dồn vào góc tường, chỉ khác là nó lớn hơn, khàn hơn, và nó phát ra từ ngay dưới thân giường của bà.
- Dưới giường. Nhìn dưới giường cho ta.
Hai nha hoàn nhìn nhau. Đứa cầm đèn quỳ xuống, rọi đèn vào gầm giường. Gầm giường sạch sẽ, chỉ có đôi giày thêu đặt ngay ngắn và một chiếc hòm gỗ nhỏ đựng kim chỉ. Không có mèo. Đứa còn lại chạy vòng ra sau giường, vén cả màn, lục cả tủ áo. Phòng ngủ của chính thất rộng mà bày biện ít, nhìn một lượt là hết. Không có con mèo nào.
Bà bảo chúng mở cả cửa sổ, nhìn ra hiên và khoảng sân lát gạch trước phòng. Ngoài sân trống trơn, trăng sáng như ban ngày, một con mèo dù đen đến đâu cũng không giấu được bóng trên nền gạch sáng ấy. Nha hoàn còn chạy ra tận bậc thềm, ngó vào các chậu cây, gõ nhẹ vào thành lu nước. Chỉ có tiếng nước khẽ động. Không có gì. Vậy mà khi cửa khép lại, tiếng gầm gừ vẫn còn nguyên dưới gầm giường, gần đến mức bà tưởng chỉ cần thò tay xuống là chạm được vào một tấm lưng lông đang phập phồng.
- Hay là mèo hoang chui vào từ hồi chiều, giờ mắc kẹt ở đâu đó trong phòng, thưa phu nhân.
- Tìm nữa đi. Tìm cho kỹ. Đừng bỏ sót chỗ nào.
Chúng tìm lần thứ hai, chậm hơn, kỹ hơn. Gầm tủ. Sau rương áo. Trong góc đựng chậu rửa mặt. Dưới chân bàn trang điểm. Vẫn không có gì ngoài bụi mỏng và sự yên tĩnh khó chịu của một căn phòng đã được lục tung mà không tìm ra thứ mình nghe thấy.
Phủ Thôi xưa nay không nuôi mèo. Vi Ngọc Trinh nhớ rõ điều ấy trong lúc cơn đau tạm lắng xuống một nhịp. Bà không ghét mèo, nhưng phủ có kho lương và kho sách, người già trong phủ từng dặn nuôi mèo thì phải trông chừng chuột cắn sách, rắc rối, nên bao năm nay trong phủ chỉ có chó giữ cổng. Còn mèo hoang bên ngoài, năm nào tới mùa này cũng nghe tiếng chúng kêu trên mái ngói sau bếp, inh ỏi cả đêm.
Đứa nha hoàn lớn tuổi hơn bỗng khẽ nói, như tự nói với mình:
- Mấy hôm nay lạ lắm, phu nhân. Chẳng còn nghe tiếng mèo hoang nữa. Trước kia đêm nào chúng cũng kêu ngoài ngõ sau, giờ im bặt. Cả mấy con chó ở cổng, cứ chập tối là tránh hẳn về phía chuồng ngựa, không con nào chịu nằm gần sân hậu đình.
Vi Ngọc Trinh chưa kịp hỏi thêm thì cơn đau lại ập tới. Lần này nó quặn mạnh đến mức bà nôn thốc ra chiếc chậu đồng nha hoàn vừa kịp đưa tới. Bà nôn hai lần, người rũ xuống. Trong cơn choáng, bà mơ hồ cảm thấy trong bụng mình có móng vuốt đang cào. Không phải cào ngoài da. Là cào từ bên trong, từng đường ngắn, sắc, rát, đi qua những chỗ mềm nhất của lục phủ ngũ tạng, rồi dừng, rồi lại cào tiếp. Bà muốn nói ra điều ấy mà cổ họng nghẹn lại, chỉ thốt được một tiếng rên.
Tiếng gầm dưới gầm giường vẫn còn. Nó không lớn hơn, cũng không nhỏ đi, chỉ đều đều đi cùng cơn đau của bà như một cái bóng đi cùng người.
Không biết qua bao lâu, có lẽ tới gần cuối canh ba, cơn đau mới dịu dần. Bụng bà xẹp xuống từng chút, tuy vẫn còn căng tức. Tiếng gầm dưới gầm giường tắt lúc nào bà không hay, chỉ biết khi bà mở mắt ra thì trong phòng chỉ còn tiếng thở dốc của chính mình và tiếng nha hoàn khẽ khàng thay khăn lạnh trên trán bà.
- Chuyện đêm nay, không được nói ra ngoài chính viện.
Bà dặn, giọng yếu nhưng rõ từng chữ. Hơn ba mươi năm làm chính thất, bà hiểu một phủ Thừa tướng sợ nhất điều gì. Không phải trộm. Là tiếng đồn. Một tiếng đồn về bệnh lạ trong chính viện, lan ra tới triều đình, sẽ thành thứ gì bà không dám nghĩ tiếp.
- Dạ, nô tỳ nhớ.
Trời sáng dần. Ánh sáng xám lọt qua cửa sổ, chim sẻ bắt đầu kêu trên mái. Vi Ngọc Trinh nằm yên, định bụng chợp mắt một lát thì ngoài sân có tiếng bước chân quen thuộc đi vội. Cửa phòng mở hé, nha hoàn ra thưa chuyện rồi quay vào, mặt còn ngơ ngác.
- Phu nhân, quản gia Mã Toàn xin gặp. Ông ấy nói là việc kho riêng, theo lệ mở kiểm đầu ngày.
Vi Ngọc Trinh cho gọi vào. Mã Toàn đứng ngoài ngưỡng cửa gian trong, cúi đầu rất thấp, hai tay nâng một cuốn sổ. Ông làm quản gia phủ này đã nhiều năm, là người của chính viện, giữ sổ kho riêng của bà từ ngày bà về làm dâu họ Thôi với của hồi môn họ Vi. Bà chưa từng thấy ông mất bình tĩnh, kể cả năm phủ bị kiểm tra sổ sách lương bổng.
Nhưng sáng nay tay ông run.
- Bẩm phu nhân, kho riêng thiếu một thỏi vàng.
Bà ngồi dậy chậm rãi.
- Thiếu là thế nào. Đếm lại chưa.
- Tiểu nhân đếm lại ba lần. Hôm qua kiểm còn đủ. Sáng nay mở kho, thiếu đúng một thỏi. Khóa kho không hề có dấu cạy, then cài nguyên vẹn, niêm phong còn nguyên. Cả đêm lính canh đi tuần hai vòng quanh sân, không ai nghe tiếng động lạ.
Trong phòng im lặng một lúc lâu. Vi Ngọc Trinh nhìn xuống bụng mình, nơi cơn đau vừa đi qua như một cơn bão nhỏ. Rồi bà nhìn ra sân, nơi ánh nắng đầu ngày đang lên, mọi thứ ngay ngắn, yên ổn, đúng như một phủ Thừa tướng phải thế.
- Việc này, ngoài ông còn ai biết.
- Chỉ có tiểu nhân và người giữ chìa thứ hai. Tiểu nhân chưa dám thưa với lão gia.
- Vậy khoan hãy thưa. Cứ ghi vào sổ, ghi rõ ngày giờ. Đêm qua là đêm rằm tháng Ba. Ghi cả việc khóa không dấu cạy.
Mã Toàn ngẩng lên, như muốn hỏi thêm gì nữa, rồi lại cúi đầu.
- Dạ. Tiểu nhân xin làm theo lời phu nhân.
Ông lui ra. Vi Ngọc Trinh ngồi yên trên giường, tay đặt lên bụng. Nơi ấy giờ chỉ còn âm ỉ. Bà sai nha hoàn rót cho mình một chén nước ấm, uống từng ngụm nhỏ, rồi nằm xuống, mắt vẫn mở nhìn lên màn giường đã bạc màu theo năm tháng. Một thỏi vàng không làm phủ Thôi nghèo đi. Của hồi môn họ Vi trong kho riêng ấy, bà giữ không phải để khoe giàu, mà để phòng khi con cháu có việc cần, để những năm triều đình khó khăn không phải ngửa tay xin ai. Điều làm bà nằm yên không nổi không phải là thỏi vàng. Là ổ khóa nguyên vẹn. Là lính canh đi tuần mà không nghe gì. Là tiếng gầm vừa đi qua trong phòng này, rõ ràng như một con thú thật, mà hai đứa nha hoàn lục tung cả phòng cũng không tìm thấy một sợi lông.
Bà biết, có một việc đã bắt đầu trong phủ này, từ đêm rằm tháng Ba, bắt đầu bằng cơn đau không lang trung nào gọi được tên, bằng tiếng mèo gầm ở nơi không có mèo, và bằng một thỏi vàng biến mất sau một ổ khóa nguyên vẹn.
Ở gian ngoài, nha hoàn trực đêm khẽ khàng khép cửa. Không ai trong chính viện đêm ấy ngủ lại được nữa.
---