MIÊU QUỶ CHỐN HẬU ĐÌNH - Chương 3: Tiếng Gầm Không Con Mèo
Đêm mười chín tháng Ba, Mã Toàn không ngủ. Ông năm mươi lăm tuổi, làm quản gia phủ Thôi đã quá nửa đời người. Cái nghề quản gia dạy ông một thói quen:…
Nội dung chương
Đêm mười chín tháng Ba, Mã Toàn không ngủ.
Ông năm mươi lăm tuổi, làm quản gia phủ Thôi đã quá nửa đời người. Cái nghề quản gia dạy ông một thói quen: phủ càng yên tĩnh, người giữ việc càng phải thức. Ông vào phủ từ ngày còn là một gã trai chạy việc ở nhà bếp, leo dần lên qua từng việc nhỏ: giữ kho củi, coi sổ gạo, rồi được chính thất họ Vi để mắt tới vì tính cẩn thận và cái miệng kín. Của hồi môn họ Vi trong kho riêng, Thôi lão gia giao cho ông giữ sổ, phu nhân giao cho ông giữ chìa. Ở phủ này, người ta có thể thay nhau nhiều, nhưng người giữ sổ kho riêng của chính thất thì ba mươi năm chỉ có một mình ông. Niềm tin ấy là thứ ông coi nặng hơn cả tính mạng, vì một quản gia mất niềm tin thì chẳng còn gì để mất nữa. Đêm rằm vừa rồi, sau khi báo tin kho riêng thiếu một thỏi vàng, ông về phòng mình mà nằm trằn trọc mãi. Ổ khóa nguyên vẹn. Niêm phong nguyên vẹn. Lính canh đi tuần đủ hai vòng. Một thỏi vàng không thể tự mọc chân mà đi.
Ba đêm liền sau đó không có chuyện gì. Kho kiểm mỗi sáng đều đủ số. Chính thất cũng không nghe thêm cơn đau nào được báo lên. Mã Toàn gần như đã tự thuyết phục mình rằng đêm rằm chỉ là một lần đếm nhầm hiếm hoi, dù chính tay ông đã đếm lại tới ba lần.
Cho tới đêm nay.
Ông đang ngồi trong gian phòng nhỏ cạnh kho, trước mặt là chồng sổ chờ đối chiếu, thì nghe tiếng kêu từ chính viện vọng sang. Tiếng kêu không lớn, bị hai lớp sân và mấy lần cửa nuốt đi một nửa, nhưng người đã sống trong phủ này mấy chục năm như ông nghe một cái là biết: đó là tiếng của phu nhân. Không phải tiếng gọi người hầu. Là tiếng rên của một người đang đau tới mức không giữ được thể diện nữa.
Mã Toàn khoác áo, xách đèn đi nhanh sang chính viện. Tới nơi, ông chỉ đứng ở sân, không dám vào gian trong. Nha hoàn ra vào rối rít, đứa bưng nước nóng, đứa cầm khăn. Qua khe cửa, ông nghe rõ tiếng phu nhân hổn hển, rồi bỗng có một âm thanh khác chen vào, trầm và khàn, kéo dài từng đợt.
Tiếng mèo gầm. Dưới gầm giường của phu nhân.
Ông nghe mà da tay nổi gai. Đêm rằm, lúc ông tới báo tin mất vàng, phu nhân ngồi trên giường, mặt trắng bệch, và đã dặn ông ghi vào sổ cả ngày giờ. Khi ấy bà không nói gì về tiếng gầm. Nhưng giờ đứng ở sân này, Mã Toàn hiểu ra vì sao sáng hôm rằm mặt bà lại như thế. Bà đã nghe thứ này. Bà nghe nó cùng lúc với cơn đau.
Tiếng gầm dứt. Trong phòng rộ lên tiếng nôn khan. Rồi yên tĩnh dần.
Chúng tìm mà không thấy gì. Nhà bếp còn hơi ấm của bếp tro, mấy chiếc chạn khép kín, không dấu chân mèo trên nền tro mịn, thứ dấu chân mà bất kỳ con mèo nào đi qua cũng phải để lại. Chuồng ngựa yên, ngựa đứng ngủ, thỉnh thoảng phe phẩy đuôi. Kho củi xếp ngay ngắn. Các gian phòng trống ở dãy phía tây mở ra là thấy hết, bụi phủ đều trên nền, không một dấu chân mới nào in lên lớp bụi ấy, dù là chân người hay chân thú. Một lượt kiểm tra như thế đáng lẽ phải làm Mã Toàn yên tâm. Nó lại làm ông lo hơn. Vì nếu trong phủ thật sự không có con mèo nào, thì tiếng gầm dưới gầm giường phu nhân đêm nay, và cả đêm rằm nữa, từ đâu mà ra.
Mã Toàn không về phòng. Ông gọi viên đội trưởng lính canh của phủ tới hỏi riêng trước. Đêm nay, lính canh đi tuần đủ hai vòng như lệ, vòng đầu qua sân chính viện lúc đầu canh hai, vòng sau lúc cuối canh ba. Không ai thấy người lạ, không ai nghe tiếng mở cửa kho, cổng phủ khóa trong, ngõ sau cũng có người trực. Viên đội trưởng nói xong còn thề rằng nếu có kẻ nào vác được một thỏi vàng qua hai lớp sân mà không để lại một tiếng động, thì kẻ ấy không phải người thường đi bằng hai chân dưới đất.
Câu nói ấy, vốn chỉ là một câu thề thoát tội, lại làm Mã Toàn im lặng lâu hơn. Ông cho lính canh lui, rồi gọi thêm hai người hầu tin cẩn, chia nhau đi kiểm tra một lượt khắp phủ, từ nhà bếp, chuồng ngựa, kho củi, cho tới các gian phòng bỏ trống ở dãy phía tây. Ông dặn chỉ nói là tìm con mèo hoang lạc vào phủ cắn phá đồ. Họ lục soát gần một canh giờ. Kết quả chỉ có một: phủ Thôi không có con mèo nào, dù là mèo nhà hay mèo hoang.
Điều làm ông đứng lặng ở sân sau lâu nhất lại là hai con chó giữ cổng.
Hai con chó ấy là chó dữ có tiếng, người lạ tới gần cổng là sủa ầm, người quen đi qua cũng phải lên tiếng trấn an. Đêm nay, khi đoàn người của ông đi ngang sân hậu đình, hai con chó được dắt theo bỗng khựng lại. Chúng cụp đuôi, rên ư ử trong cổ họng, rồi lùi hẳn về phía chuồng ngựa, kéo căng sợi xích trong tay người giữ như thể trước mặt chúng là một thứ gì to lớn lắm đang đứng chắn đường. Người giữ chó phải dỗ mãi, cuối cùng đành dắt chúng vòng qua lối khác. Mà khoảng sân hậu đình lúc ấy trống trơn, đèn lồng vẫn sáng, gió cũng không nổi.
Một người hầu theo ông khẽ nói thêm một điều:
- Quản gia, nghĩ lại mới thấy lạ. Quanh phủ mình, trước kia mèo hoang nhiều lắm, đêm nào cũng nghe chúng kêu ngoài ngõ. Vậy mà từ sau Tết tới giờ, chẳng còn nghe tiếng nào. Như là chúng bỏ đi hết một lượt.
Mã Toàn không đáp. Ông nhớ ra đúng là như vậy. Ông cũng đã nhiều ngày không nghe tiếng mèo hoang. Một phủ lớn nằm giữa kinh thành, gần chợ, gần ngõ sau đầy quán ăn, mà không một con mèo hoang dám bén mảng, chuyện ấy nếu tách riêng ra thì chẳng đáng gì. Nhưng đặt cạnh tiếng gầm dưới gầm giường đêm nay, nó bỗng thành một mảnh của cùng một bức tranh mà ông chưa nhìn rõ.
Trời gần sáng, ông mở kho riêng kiểm theo lệ.
Đèn rọi vào các rương xếp ngay ngắn. Niêm phong nguyên. Khóa đồng ba ngạnh, loại khóa chỉ có hai chìa trong phủ, một chìa ông giữ, một chìa ở chỗ người coi kho già, vẫn khép chặt như mọi ngày, không một vết xước mới, không dấu cạy, không dấu toan mở bằng vật lạ. Trước khi mở, Mã Toàn còn làm một việc cẩn thận hơn thường lệ: ông ghé đèn sát vào ổ khóa, nhìn từng ngạnh đồng, rồi đưa tay sờ quanh mép nắp rương tìm dấu nạy. Ba mươi năm giữ kho, ông biết một ổ khóa từng bị cạy trông như thế nào. Nó luôn để lại một vết gì đó, một vệt sáng mới trên đồng, một hạt bụi kim loại, một góc gỗ sứt. Ổ khóa này không có gì cả. Nó nguyên vẹn một cách đáng sợ, như thể đêm qua không hề có bàn tay nào chạm vào, mà vàng trong rương vẫn cứ vơi đi. Mã Toàn tự tay mở khóa, nâng nắp rương, đếm từng thỏi như mọi lần.
Rồi ông đếm lại.
Rồi ông đếm lần thứ ba, chậm hơn, ngón tay chạm vào từng thỏi lạnh buốt.
Thiếu thỏi vàng thứ hai.
Ông đứng yên trong kho rất lâu, nghe tiếng tim mình đập. Trước khi khóa kho lại, ông còn cho gọi người coi kho già giữ chiếc chìa thứ hai tới, hỏi khẽ mấy câu. Lão coi kho đã ngoài sáu mươi, ở phủ lâu gần bằng ông, đêm qua ngủ ở gian trực cạnh kho, nói chắc như đinh rằng chìa của lão vẫn đeo ở thắt lưng suốt đêm, và lão ngủ chập chờn, có tiếng mở khóa là lão tỉnh ngay. Hai người nhìn nhau trong ánh đèn vàng vọt của kho. Không ai nói ra câu đang cùng nghĩ: nếu cả hai chiếc chìa đều không rời chủ, cả hai vòng tuần đều đủ người, mà vàng vẫn mất, thì thứ lấy vàng không đi qua cửa kho bằng cách của người. Lần đầu có thể là nhầm. Lần thứ hai, cùng một kiểu mất, cùng một ổ khóa nguyên vẹn, cùng một đêm phu nhân lên cơn đau và nghe tiếng mèo gầm, thì không còn là nhầm nữa. Trong phủ này đang có một thứ ra vào kho riêng của chính thất như đi qua một cánh cửa không khóa, và nó chỉ tới vào những đêm phu nhân đau dữ.
Mã Toàn thưa lại với phu nhân khi trời vừa sáng. Bà nằm trên giường, mặt hốc hác sau một đêm, nghe ông nói xong thì im lặng rất lâu, rồi chỉ dặn hai việc. Một là vẫn chưa được làm ồn ra ngoài chính viện. Hai là từ nay, mỗi lần kiểm kho, ông phải ghi rõ không chỉ số vàng mà cả tình trạng ổ khóa và giờ giấc cơn đau của bà, ghi cho khớp nhau.
- Ông cứ ghi. Ghi hết. Sau này sẽ có lúc cần tới.
Đêm đó, về phòng, Mã Toàn làm một việc mà ba mươi năm giữ sổ cho phủ Thôi ông chưa từng làm. Ông lấy một cuốn sổ trắng mới, nhỏ hơn sổ lớn của phủ, bìa vải thô, và tự tay chép vào đó mọi điều của hai đêm vừa qua: ngày tháng, giờ đau, tiếng gầm, chó tránh sân, mèo hoang biến mất, số vàng thiếu, tình trạng ổ khóa. Cuốn sổ này không đưa vào sổ lớn của phủ, không ai được biết nó tồn tại ngoài ông và phu nhân.
Ông khóa cuốn sổ tay vào chiếc hòm riêng dưới chân giường, ngồi yên trong bóng tối, và lần đầu tiên nghĩ rằng có thể một ngày nào đó, cuốn sổ nhỏ này sẽ là thứ duy nhất trong phủ dám nói thật.
---