MIÊU QUỶ CHỐN HẬU ĐÌNH - Chương 50: Tiếng Mèo Trong Sân
Tháng Ba năm Khai Hoàng thứ mười chín, Vi Ngọc Trinh đứng trong sân chính viện và tự tay cắt một cành hoa vừa nở. Bà đã khỏi hẳn. Không còn ai phải đỡ…
Nội dung chương
Tháng Ba năm Khai Hoàng thứ mười chín, Vi Ngọc Trinh đứng trong sân chính viện và tự tay cắt một cành hoa vừa nở.
Bà đã khỏi hẳn.
Không còn ai phải đỡ khi bà đi qua hành lang. Không còn bát thuốc bổ đặt sẵn ở mọi đầu ngày như những tháng dưỡng bệnh của năm trước. Tóc bà đã bạc thêm, người vẫn gầy hơn thời chưa bệnh, nhưng lưng đã thẳng lại và bước chân đã vững. Lang trung Tần Bá Ước trong lần khám cuối cùng vào đầu năm đã nói một câu mà cả phủ chờ đợi suốt gần một năm: tạng phủ đã yên. Bệnh cũ không còn dấu vết, phu nhân chỉ cần sống điều độ như mọi người già giữ sức khỏe là đủ.
Phủ Thôi của tháng Ba này cũng khác phủ Thôi của tháng Ba năm trước.
Năm trước, vào đúng những ngày này, bà lên cơn đau dữ đầu tiên trong đêm rằm, nghe tiếng mèo gầm dưới gầm giường và sáng hôm sau mất thỏi vàng đầu tiên. Năm nay, sân phủ đầy nắng xuân. Người làm phơi chăn ngoài sân. Gia sư đang dạy chữ trong gian học nhỏ. Thôi Cảnh, từ ngày cáo quan, sống lặng lẽ ở thư phòng và vườn sau, ngày ngày đọc sách, thỉnh thoảng hỏi han việc nhà nhưng không còn can dự vào những quyết định mà ông biết vợ mình xử lý tốt hơn ông. Phủ không còn Thừa tướng. Nhưng phủ đứng vững. Điều ấy, một năm trước, không ai dám chắc.
Vi Ngọc Trinh là người giữ cho nó đứng vững.
Từ ngày chồng cáo quan, mọi việc trong phủ đều qua tay bà: sổ sách của Mã Toàn, việc học của trẻ con. Việc đối đãi với họ hàng xa gần từng quay lưng khi phủ gặp nạn rồi lại tìm tới khi chiếu chỉ đã xuống và mọi chuyện đã yên. Bà xử lý từng việc bằng sự điềm tĩnh của một người đã đi qua cửa chết và không còn sợ những lời bàn tán sau cổng nữa. Người làm trong phủ nói với nhau rằng phu nhân sau trận bệnh như trẻ lại ở một chỗ: bà ít nhẫn nhịn hơn trước. Ai làm sai, bà nói thẳng. Ai giấu chuyện, bà cho gọi tới hỏi ngay. Bà nói một nhà từng suýt mất vì im lặng thì không được phép im lặng thêm lần nào nữa.
Sáng nay, trong sân có một vị khách mà bà đã chờ.
Lục Tử Khiêm tới phủ trước ngày rời kinh đi nhiệm sở mới ở biên ải.
Ông đến không mặc áo quan của Ngự sử đài như những lần vào phủ điều tra năm trước. Ông mặc áo đi đường giản dị, theo sau là một người lính mang hành trang nhẹ. Một năm qua, việc bàn giao hồ sơ, những đợt hỏi lại của Ngự sử đài và thời gian chờ lệnh điều đi đã giữ ông ở lại kinh thành lâu hơn dự tính. Nay lệnh đã định ngày đi hẳn, ông tới chào từ biệt phủ cũ, nơi vụ án lớn nhất trong đời làm ngự sử của ông đã bắt đầu và kết thúc.
Mã Toàn đón ông ở cổng, mừng rỡ ra mặt.
- Đại nhân, phu nhân đang ở chính viện. Phu nhân dặn nếu đại nhân tới thì mời thẳng vào, không cần bẩm báo theo lệ cũ.
Khiêm đi qua hai lớp sân quen thuộc. Con đường này năm trước ông từng đo từng bước để bác bỏ giả thuyết trộm thường, từng canh đêm dưới mái ngói, từng đi trong im lặng của một phủ đang giấu một cái chết. Hôm nay con đường ấy có nắng, có tiếng trẻ con đọc bài vọng ra từ gian học, có mùi hoa xuân thoang thoảng. Nó là cùng một con đường, nhưng nó đã là con đường của một căn nhà khác.
Vi Ngọc Trinh đón ông ở hiên chính viện. Bà không cho ông hành lễ lớn.
- Ngự sử đại nhân, à không, bây giờ phải gọi là đại nhân sắp đi xa. Ngồi đi. Ông tới chào ta hay tới kiểm tra xem phủ này còn giấu con mèo nào nữa không?
Khiêm bật cười, lần hiếm hoi trong suốt thời gian bà quen biết ông.
- Hạ quan tới chào phu nhân. Và cũng tới xem một việc: phu nhân có thật đã khỏe hẳn như lời Tần lang trung nói trong thư gửi Ngự sử đài hay không. Nay thấy phu nhân tự cắt hoa trong sân, hạ quan yên tâm rồi.
Họ ngồi nói chuyện một lúc về những việc đã qua, bằng giọng của những người không cần kể lại chi tiết nữa. Bà hỏi ông về nhiệm kỳ biên ải, đường đi có xa không, khí hậu có khắc nghiệt không. Ông hỏi bà về sức khỏe, về việc phủ, về Thôi Cảnh. Bà nói chồng mình bây giờ ngày nào cũng ra vườn, có hôm còn tự tay tưới cây, và thỉnh thoảng lại hỏi một câu cũ: năm ngoái nếu ông ấy cho ngự sử vào phủ sớm hơn một tháng, mọi chuyện có khác không. Bà bảo bà trả lời ông ấy rằng chuyện đã qua không sống lại được, người sống chỉ có thể sống khác đi từ nay.
Đúng lúc ấy, từ gian học nhỏ bên kia sân, Thôi Văn Bác chạy ra.
Đứa trẻ đã chín tuổi, cao hơn năm trước một cái đầu, áo học trò chỉnh tề, tay còn cầm một trang chữ vừa viết xong để khoe. Nó nhìn thấy Khiêm thì dừng lại, nhận ra người quen cũ trong phủ, bèn cúi đầu chào một cách lễ phép. Rồi nó chạy tới bên Vi Ngọc Trinh, giơ trang chữ lên.
- Mẹ lớn xem, hôm nay con viết không bị thầy gạch một chữ nào.
Vi Ngọc Trinh nhận trang giấy, xem kỹ như xem một bản tấu quan trọng, rồi gật đầu khen nó viết có tiến bộ. Đứa trẻ cười, mặt sáng lên. Nó gọi bà là mẹ lớn một cách tự nhiên, không gượng gạo, không có ai trong sân phải quay mặt đi vì tiếng gọi ấy. Một năm nuôi dưỡng đã làm được việc của nó, lặng lẽ và bền bỉ hơn mọi lời tuyên bố. Đứa trẻ này vẫn thắp nhang cho mẹ ruột vào những ngày giỗ kín trong buồng nhỏ. Nó vẫn biết mình có một người mẹ đã mất vì bệnh trong lời kể của gia đình. Nhưng nó cũng có một người mẹ lớn đang cầm trang chữ của nó trong sân đầy nắng, và tuổi thơ của nó đã không bị vụ án của người lớn lấy mất.
Văn Bác chạy đi khoe trang chữ với Mã Toàn. Tiếng cười của nó vang qua sân.
Ngay sau đó, một tiếng mèo kêu vang lên từ góc sân gần nhà bếp.
Đó là con mèo nhà của người làm ở bếp, một con mèo mướp bình thường được nuôi để bắt chuột, lông xám vàng, cổ không vòng. Đang nằm sưởi nắng trên bậc thềm thì bị một đứa trẻ khác trong phủ trêu, bèn kêu lên một tiếng rõ to rồi nhảy xuống đất chạy đi. Tiếng kêu ấy vang trong sân một thoáng ngắn.
Không ai giật mình.
Không ai biến sắc. Không ai nhìn về phía gầm giường hay mái ngói. Trẻ con cười phá lên vì con mèo chạy quá nhanh. Người làm ở bếp mắng yêu đứa trẻ không được trêu mèo đang ngủ. Vi Ngọc Trinh quay đầu nhìn theo con mèo một lát, rồi quay lại, mặt bình thản. Lục Tử Khiêm cũng chỉ mỉm cười.
Một tiếng mèo bình thường trong một căn nhà bình thường, vào một buổi sáng mùa xuân. Chỉ những người đã sống qua năm trước trong phủ này mới hiểu tiếng kêu ấy quý giá tới mức nào. Đã từng có thời, trong căn nhà này, một tiếng mèo gầm dưới gầm giường vào ban đêm đồng nghĩa với một cơn đau dữ, một thỏi vàng biến mất và một bí mật đang lớn lên trong bóng tối. Nay tiếng mèo trở lại đúng vị trí của nó: tiếng của một con vật nuôi trong sân, không hơn, không kém.
Vi Ngọc Trinh đặt trang chữ của Văn Bác xuống bàn, nhìn Khiêm và nói câu mà bà đã giữ trong lòng từ lâu.
- Ông biết không, Lục đại nhân. Ta nghĩ mãi về chuyện năm trước, và cuối cùng chỉ rút ra được một điều. Tà thuật chỉ sống được trong nhà nào người ta sợ sự thật hơn sợ ma.
Khiêm im lặng một lúc, rồi gật đầu.
- Phu nhân nói đúng hơn mọi dòng trong hồ sơ của hạ quan. Miêu Quỷ đáng sợ, nhưng nó không tự bước qua cổng phủ được. Có người mang nó vào, có người cúng cho nó, và có rất nhiều người vì sợ mà im lặng để nó ở lại. Chiếu chỉ của triều đình cấm được việc nuôi nó. Nhưng giữ cho một nhà không nuôi nó nữa, phải nhờ người trong nhà dám nói thật với nhau trước.
- Vậy ông đi biên ải, mang theo chiếu chỉ, cũng là mang theo việc ấy.
- Hạ quan mang theo cả chiếu chỉ và một cuốn sổ tay cũ của Mã Toàn. Tới nơi xa, nếu gặp một nhà nào đang sợ sự thật hơn sợ ma, hạ quan sẽ nhớ tới phủ này.
Cuộc chào từ biệt không kéo dài. Khiêm phải đi cho kịp giờ hẹn với đoàn đi đường ở cổng thành. Ông đứng dậy, hành lễ với Vi Ngọc Trinh một lần trang trọng, chúc bà giữ sức khỏe và chúc phủ Thôi từ nay yên ổn. Bà tiễn ông ra tới hết sân chính viện, một việc mà năm trước bà không đủ sức làm với bất kỳ vị khách nào.
Ở cổng phủ, ông quay lại nhìn một lần cuối.
Trong sân, Văn Bác đang chạy theo con mèo mướp quanh gốc cây, tiếng cười trong trẻo. Mã Toàn đứng ở hiên lắc đầu cười. Vi Ngọc Trinh đứng giữa sân đầy nắng, tay cầm trang chữ của đứa trẻ, bóng của bà đổ dài và vững trên nền gạch. Tiếng mèo nhà lại kêu lên một tiếng nữa từ phía bếp, lẫn vào tiếng người, tiếng chim và tiếng gió xuân đi qua mái ngói.
Lục Tử Khiêm bước ra khỏi cổng phủ cũ.
Trường An vào xuân, đường phố đông người, nắng ấm trên vai áo đi đường của ông. Sau lưng ông, một căn nhà đã học được cách sống cùng sự thật. Trước mặt ông, một nhiệm kỳ mới ở biên ải đang chờ, với những hồ sơ khác, những con người khác và có thể là những bí mật khác đang chờ một người dám gọi đúng tên chúng.
Ông đi về phía cổng thành, giữa tiếng mèo nhà và tiếng người vọng lại từ con ngõ, không quay đầu thêm lần nào nữa.
---