Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 25: Hừng Đông Trên Phố Lý Thái Tổ
Bóng tối dày đặc bao phủ tầng trệt căn nhà số 24 rốt cuộc đã chịu nhường chỗ cho sắc xám tro của buổi rạng đông. Bảo An vẫn đứng bất động giữa gian phòng…
Nội dung chương
Bóng tối dày đặc bao phủ tầng trệt căn nhà số 24 rốt cuộc đã chịu nhường chỗ cho sắc xám tro của buổi rạng đông.
Bảo An vẫn đứng bất động giữa gian phòng khách hoang tàn, hai bàn chân trần áp chặt lên lớp gạch bông cũ kỹ đã bong tróc men màu. Cơn lạnh thấu xương tích tụ qua hai mươi năm đằng đẵng bỗng biến mất không để lại dấu vết. Gió sớm luồn qua khung cửa sổ vỡ, mang theo mùi hơi sương ẩm ướt của lòng đường cùng mùi khói xe máy đầu ngày bắt đầu nhen nhóm từ phía ngã bảy.
Không còn mùi thịt cháy khét lẹt xộc vào sống mũi. Mùi ẩm mốc của những mảng tường loang lổ muội than cũng nhạt dần, nhường chỗ cho vị thanh mát tinh khiết của đất trời phương Nam lúc giao thời giữa đêm và ngày.
Cậu từ từ đưa tay lên ngực trái. Nhịp tim đập đều đặn, vững chãi, từng tiếng đập rành rọt như muốn khẳng định sự hiện diện bằng xương bằng thịt của một con người đang sống. Hai mươi năm qua, lồng ngực này luôn bị một tảng đá vô hình đè nghến, mỗi hơi thở hít vào đều đau đớn như nuốt phải tàn tro bỏng rát. Nhưng lúc này, buồng phổi cậu nhẹ bẫng. Cảm giác nghẹt thở, nỗi dằn vặt của kẻ sống sót sau thảm họa kinh hoàng đêm tháng Chạp năm 2001 đã hoàn toàn trút bỏ.
Gia đình không hề oán trách cậu. Ba má, bà nội, chị Lan cùng ba đứa em nhỏ chưa từng đòi hỏi cậu phải tự giam cầm bản thân trong nấm mồ ký ức. Họ chỉ mong mỏi đứa con trai duy nhất còn lại của dòng họ Hồ được sống một cuộc đời trọn vẹn, bình an và ngẩng cao đầu.
Bảo An khẽ cúi người nhặt chiếc đèn pin đã cạn pin nằm lăn lóc bên cạnh chân cột nhà. Chiếc đèn pin cũ kỹ bằng kim loại trầy trụa, thứ duy nhất đồng hành cùng cậu trong những đêm mò mẫm bước vào cõi chết suốt bao mùa giỗ. Cậu lau sạch lớp bụi than bám trên thân đèn, đặt nó cẩn thận vào chiếc túi vải bạt sờn rách đeo bên hông.
Trước mắt cậu, góc tường nơi từng kê bàn thờ gia tiên mục nát nay hoàn toàn yên ắng. Bảy bóng hình thân yêu đã hóa thành những đốm sáng trắng bạc bay vút qua khoảng trần nhà sập, hòa vào dải ngân hà bao la. Họ đã thực sự siêu thoát. Lời nguyền oan nghiệt của ngọn lửa vô hình giam hãm bảy sinh linh rốt cuộc đã được hóa giải bằng chính tình yêu thương và sự tha thứ trọn vẹn.
Bảo An bước chậm rãi về phía chân cầu thang dẫn lên căn gác gỗ. Bậc thang thứ ba từng phát ra tiếng cọt kẹt bi thảm mỗi đêm giỗ nay im lìm dưới lớp vôi vữa rơi rụng. Cậu đưa bàn tay đầy vết sẹo thô ráp chạm nhẹ vào con tiện gỗ cháy sém. Bề mặt gỗ lạnh ngắt nhưng khô ráo, không còn rỉ ra những giọt chất lỏng nhớp nháp màu đỏ thẫm như đêm qua. Nơi này đã trở lại thành một phế tích bình thường giữa lòng phố thị, không còn ma quỷ, không còn oan hồn mắc kẹt trong vòng lặp lửa đỏ.
Con đi đây ba má...
Bảo An thì thầm, giọng nói trầm ấm và bình thản.
Chị Lan, các em ơi, anh Hai đi đây.
Cậu quay lưng, sải bước dứt khoát về phía cửa chính.
Cánh cửa sắt mặt tiền số 24 Lý Thái Tổ từng là nỗi khiếp sợ của biết bao người dân đi đêm và tài xế taxi Sài Gòn. Suốt hai thập kỷ, cánh cửa ấy luôn bị khóa chặt bằng những sợi xích sắt rỉ sét to bản, then cài hoen ố, ngăn cách sự ồn ã náo nhiệt của khu phố sầm uất với cõi u minh lạnh lẽo bên trong. Nhưng đêm nay, chính tay Bảo An đã mở tung ổ khóa ấy.
Cậu đẩy nhẹ hai cánh cửa sắt sang hai bên. Tiếng kim loại cọ xát vào nhau kêu ken két khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch của sớm mai. Cánh cửa mở toang, để lộ ra toàn bộ khoảng thềm tam cấp dẫn xuống vỉa hè đường Lý Thái Tổ.
Bảo An quỳ một bên gối xuống bậc thềm xám xịt. Cậu thò tay vào túi áo ngực, lấy ra bao nhang trầm bằng giấy dó màu vàng cùng chiếc bật lửa ga màu xanh. Ngón tay cậu vẫn còn run rẩy vì xúc động, nhưng ánh mắt kiên định lạ thường. Cậu rút ra một nén nhang duy nhất.
Nén nhang tạ ơn.
Không phải nén nhang cúng cơm ai oán của một kẻ tuyệt vọng cầu xin sự thứ tha, mà là nén nhang từ biệt, nén nhang tri ân gửi đến bảy người thân yêu đã hy sinh trọn vẹn để che chở cho cậu được bước tiếp trên cõi đời này.
Ngọn lửa nhỏ từ chiếc bật lửa bùng lên, bén vào đầu nén nhang. Một đốm than đỏ hồng rực sáng, tỏa ra làn khói mỏng màu lam nhạt. Mùi trầm hương nồng ấm phảng phất trong gió sớm, thanh tịnh và bình yên. Bảo An chắp hai tay, kẹp nén nhang vào giữa hai lòng bàn tay, giơ cao ngang trán.
Cậu nhắm mắt lại, cúi đầu lạy ba lạy thật sâu xuống bậc thềm gạch:
- Con là Hồ Bảo An, trưởng nam nhà họ Hồ. Con xin tạ ơn công sinh thành dưỡng dục của ba má. Con tạ ơn tình thương của bà nội, tạ ơn sự hy sinh của chị Hai và các em. Hôm nay, con xin khép lại nỗi đau hai mươi năm. Con hứa trước vong linh cả nhà, con sẽ sống tiếp phần đời còn lại thật xứng đáng, thật tử tế và trọn vẹn. Xin ba má và gia đình hãy an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.
Sau lời khấn nguyện chân thành, Bảo An cắm nén nhang ngay ngắn vào một khe nứt nhỏ giữa bậc tam cấp bằng xi măng. Tàn nhang màu trắng xám khẽ rụng xuống mặt đất. Khói nhang bay thẳng tắp lên không trung, không hề bị tản mát bởi những luồng gió xoáy u uất từng ám ảnh căn nhà.
Bảo An đứng thẳng dậy, vươn vai đón lấy ngọn gió sớm. Cậu ngẩng cao đầu, hít một hơi lấy lại bình tĩnh. Không khí ban mai của Sài Gòn tràn vào lồng ngực, đánh thức từng mạch máu, từng tế bào trong cơ thể người đàn ông hai mươi tám tuổi đã từng sống như một bóng ma suốt nửa kiếp người.
Đường phố Lý Thái Tổ lúc này bắt đầu cựa mình thức giấc.
Ánh đèn đường màu vàng cam gắn trên những cột bê tông cao vút khẽ chớp vài nhịp rồi vụt tắt, nhường chỗ cho ánh sáng tự nhiên của ngày mới đang lan rộng từ phía chân trời đông. Đằng xa, tiếng chổi tre quét rác xào xạc trên mặt đường nhựa của chị công nhân vệ sinh môi trường vang lên nhịp nhàng. Tiếng kim loại lách cách từ chiếc xe đẩy bán hủ tiếu gõ gập ghềnh qua những gờ giảm tốc. Tiếng nổ máy giòn giã của những chuyến xe ôm sớm bắt đầu lăn bánh chở khách ra bến xe Miền Tây.
Tất cả những âm thanh đời thường ấy, suốt hai mươi năm qua, từng bị Bảo An xem như những tiếng ồn chói tai của một thế giới xa lạ mà cậu không thuộc về. Cậu từng tự cô lập mình trong căn phòng trọ tối tăm, trốn tránh ánh mặt trời, trốn tránh tiếng cười nói của đồng loại vì cảm giác tội lỗi đè nặng. Nhưng giờ đây, từng thanh âm sinh hoạt bình dị ấy lại rót vào tai cậu như một bản nhạc hồi sinh diệu kỳ.
Phía bên kia đường, một cụ già mặc áo ba lỗ trắng, quần đùi sọc, hai tay chắp sau lưng đang chậm rãi đi bộ tập thể dục buổi sáng. Cụ già trạc bảy mươi tuổi, tóc bạc phơ, bước đi thong thả theo thói quen của người già sống lâu năm ở khu Quận 3.
Mỗi buổi sáng trong suốt hai mươi năm qua, mỗi lần đi ngang qua căn nhà số 24, cụ già cũng như bao người dân trong khu phố đều bất giác rảo bước thật nhanh. Ai nấy đều truyền tai nhau về luồng khí lạnh buốt xương tỏa ra từ khe cửa sắt rỉ sét, về tiếng thở dài não nuột hay tiếng khóc nỉ non vẳng ra từ căn gác xép vào những canh giờ vắng vẻ. Thậm chí có những người yếu bóng vía còn quả quyết nhìn thấy bóng một người phụ nữ bụng mang dạ chửa đứng vịn vào chấn song cửa sổ tầng hai nhìn trừng trừng xuống lòng đường.
Thế nhưng sáng hôm nay, khi bước chân cụ già tiến lại gần mép vỉa hè đối diện căn nhà số 24, bước chân cụ bỗng chậm lại.
Cụ dừng hẳn lại, ngẩng đầu nhìn sang bên này đường. Đôi mắt già nua nheo lại đầy vẻ kinh ngạc.
Cụ không còn cảm thấy cái lạnh rợn người từng khiến da gà dựng đứng mỗi khi đi qua khúc cua này. Luồng gió từ căn nhà thổi ra chỉ mang theo mùi trầm hương ấm áp và mùi sương sớm ngọt lành. Cụ già đứng lặng vài giây, nhìn vào cánh cửa sắt đang mở toang, nhìn thấy khoảng sân nhỏ ngập tràn ánh sáng xám bạc của bình minh, rồi khẽ gật đầu mỉm cười một mình trước khi tiếp tục sải bước trên con đường quen thuộc.
Một cặp vợ chồng trung niên đi xe máy chở theo hai sọt rau cải tươi xanh từ hướng Chợ Lớn chạy ngang qua. Người vợ ngồi phía sau vô tình liếc mắt nhìn vào căn nhà số 24. Chị không còn vội vã đưa tay làm dấu hay quay mặt đi chỗ khác như mọi bận. Chị nhìn thấy một người thanh niên trẻ tuổi, vóc dáng cao gầy nhưng thẳng tắp, đang đứng trên bậc thềm nhìn ra đường phố với nụ cười nhẹ nhõm trên môi.
- Căn nhà đó bữa nay mở cửa rồi kìa anh - Người vợ vỗ nhẹ vào vai chồng, nói lớn át cả tiếng máy xe.
- Chắc người nhà chuẩn bị sửa sang lại đó mà - Người chồng đáp lời, tay ga vặn đều - Để hoang cả hai chục năm trời, uổng cái nhà mặt tiền đẹp ghê nơi.
Tiếng nói cười của đôi vợ chồng trôi dần về phía bùng binh Lý Thái Tổ rồi chìm vào dòng xe cộ bắt đầu đông đúc.
Bảo An nghe thấy trọn vẹn đoạn đối thoại ấy. Cậu mỉm cười. Thành phố này luôn bao dung và hào sảng như thế. Sài Gòn chứng kiến biết bao thảm kịch, gom góp biết bao nước mắt của kiếp người, nhưng chưa bao giờ ngừng vận động, chưa bao giờ ngừng sinh sôi. Vết thương dù sâu hoắm đến đâu, theo thời gian và sự tha thứ, rồi cũng sẽ kết vảy và lành lặn.
Chính lúc ấy, vạt nắng vàng đầu tiên của ngày mới vượt qua những tán cây dầu cổ thụ bên kia đường, chiếu thẳng vào mặt tiền căn nhà số 24.
Đó là một dải nắng rực rỡ, ấm áp và trong trẻo vô ngần. Ánh nắng vàng óng ả xuyên qua khung cửa sắt mở toang, rọi sáng từng viên gạch bông cũ kỹ trên sàn nhà, rọi lên những mảng tường loang lổ muội than. Dưới ánh mặt trời rạng rỡ, những vệt đen cháy xém của trận hỏa hoạn hai mươi năm trước không còn vẻ u uất, rùng rợn của một nấm mồ tập thể. Chúng chỉ còn là những dấu tích của quá khứ, những vết sẹo của thời gian đã được xoa dịu bằng tình thân và sự buông bỏ.
Một chú chim sẻ nhỏ từ trên cành cây bàng gần đó sà xuống, đậu ngay trên mép trên của cánh cửa sắt rỉ sét. Nó nghiêng đầu, cất lên vài tiếng hót líu lo, trong trẻo đón chào ngày mới, rồi lại vỗ cánh bay vút lên nền trời xanh biếc đang dần hiện rõ sau làn mây trắng.
Bảo An đưa tay vuốt lại nếp áo sơ mi sờn cũ trên người. Cậu hít một hơi lấy lại bình tĩnh. Cảm nhận trọn vẹn hơi ấm của vạt nắng sớm đang phủ lên đôi vai gầy, lên mái tóc bù xù và gương mặt hốc hác của mình. Vết sẹo bỏng trên cánh tay phải không còn giật nhói từng cơn như những ngày giông bão. Nó chỉ còn là một phần thân thể của cậu, một minh chứng cho sự sống sót kỳ diệu mà gia đình đã đánh đổi bằng cả tính mạng để trao lại.
Cậu không đóng cánh cửa sắt lại. Cậu để hai cánh cửa mở rộng sang hai bên, để gió sớm và ánh nắng tự do tràn ngập vào từng ngóc ngách tăm tối nhất của ngôi nhà. Nơi này không còn là ngôi nhà ma ám của những lời đồn thổi kinh dị đô thị. Nơi này, từ sáng hôm nay, đã trở về đúng nghĩa là nơi lưu giữ ký ức thanh thản của một gia đình từng yêu thương nhau hết mực.
Bảo An bước xuống bậc tam cấp. Bàn chân cậu chạm vào mặt vỉa hè bê tông nhám ráp của đường Lý Thái Tổ.
Mỗi bước chân cậu bước đi bây giờ đều vững chãi, nhẹ nhàng và tự do. Gánh nặng ngàn cân của nỗi ân hận, mặc cảm tội lỗi đè nặng suốt hai mươi năm rốt cuộc đã tan thành mây khói sau lưng. Cậu không quay đầu lại nhìn căn nhà thêm một lần nào nữa. Cậu biết, sâu thẳm trong cõi vĩnh hằng, ba má, bà nội, chị Lan và các em đang dõi theo từng bước chân của cậu với những nụ cười an lòng nhất.
Bảo An rẽ phải, hòa mình vào dòng người đang hối hả ngược xuôi trên con đường ngập tràn nắng sớm.
Phía trước cậu, Sài Gòn đang bừng tỉnh trong nhịp sống rộn rã của một ngày mới. Và cuộc đời của cậu, sau hai mươi năm chìm trong đống tro tàn lạnh lẽo, giờ đây mới thực sự bắt đầu.