Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 23: Sự Tha Thứ Của Người Cha
Làn khói đen cuộn đặc vừa rồi bắt đầu loãng dần rồi tan biến vào những góc tối trên vòm trần nứt toác. Cơn sốt hầm hập thiêu đốt da thịt bỗng dưng tắt…
Nội dung chương
Làn khói đen cuộn đặc vừa rồi bắt đầu loãng dần rồi tan biến vào những góc tối trên vòm trần nứt toác. Cơn sốt hầm hập thiêu đốt da thịt bỗng dưng tắt phụt, trả lại bầu không khí ẩm mốc, lạnh lẽo quen thuộc của căn nhà mặt tiền bỏ hoang suốt hai thập kỷ. Tiếng gầm rú điên cuồng của ngọn lửa vô hình lùi xa, chìm hẳn vào sâu thẳm lòng đất.
Bảo An quỳ gối trên nền gạch ngập ngụa vụn vữa và rác rưởi, hai bàn tay áp chặt xuống mặt sàn xi măng thô ráp. Cậu run rẩy ngước nhìn lên vòm trần thủng lổ chỗ. Ánh đèn đường vàng vọt từ đại lộ Lý Thái Tổ hắt qua những kẽ hở của tấm biển quảng cáo rách nát, rọi xuống sàn những vệt sáng sắc nhọn.
Tiếng còi xe máy đêm vọng từ ngoài đường lớn vào, lẫn với tiếng bánh xe taxi miết trên mặt đường nhựa ướt sương đêm. Thành phố bên ngoài cánh cửa cuốn gỉ sét vẫn đang chuyển động, dòng chảy đời sống vẫn tấp nập, hoàn toàn tách biệt với khoảng lặng chết chóc bên trong số nhà 24.
Mu bàn tay Bảo An không còn bỏng rát. Vết phồng rộp đỏ ửng ban nãy xẹp dần, lớp da non mềm mại dịu mát lạ thường dưới giọt nước mắt phát sáng của chị Lan. Chị đã tan vào khoảng tối chân cầu thang, nhưng sự thanh thản chị để lại vẫn đọng lại trong từng hơi thở của căn phòng. Cơn đau nhức nhối xé toạc da thịt đã lùi bước, nhường chỗ cho một cảm giác trống rỗng đến tê dại.
Tiếng động xào xạc nơi góc bếp cũ ngày một rõ hơn. Đó là tiếng bước chân trần giẫm nhẹ lên lớp tro than, chậm rãi và quen thuộc đến thắt lòng.
Bảo An nuốt khan một ngụm nước bọt đắng chát, chầm chậm quay đầu lại.
Từ phía sau bức tường ngăn phòng khách và gian bếp ẩm thấp, một bóng người đang bước ra.
Đó là má.
Bà mặc bộ bà ba lụa màu hoa khế quen thuộc, tà áo hơi sờn ở mép gấu - bộ quần áo bà vẫn hay mặc mỗi buổi chiều đứng đợi cậu tan học về. Mái tóc má búi gọn gàng sau gáy bằng chiếc kẹp đồi mồi cũ kỹ, vài lọn tóc mai hoa râm vương bên gò má gầy guộc. Chẳng có ngọn lửa hung tàn nào bám trên vạt áo má. Chẳng có khói đen ngùn ngụt, cũng không có những mảng da thịt nám đen rách toạc mà Bảo An từng mường tượng suốt hai mươi năm ròng trong những cơn ác mộng hành hạ thể xác.
Má đứng đó, đôi quang gánh và chiếc thúng tre của phiên chợ sớm năm xưa dường như vừa được đặt xuống bên chân vách tường. Gương mặt má hiền từ, ánh mắt đong đầy nét bao dung trầm lặng của một người đàn bà cả đời chắt chiu từng cọng rau, con cá để nuôi nấng đàn con lớn khôn.
Má tiến từng bước về phía Bảo An. Đôi bàn chân gầy guộc bước đi nhẹ nhàng, không hề phát ra tiếng động rùng rợn của ma quỷ.
Bảo An ngồi bất động, toàn thân run rẩy dữ dội, hơi thở dồn dập nghẹn lại nơi cuống họng. Trong sâu thẳm tâm can, nỗi sợ hãi bấy lâu nay bỗng trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cậu sợ má trách móc. Cậu sợ má cất tiếng hỏi vì sao đêm đó cậu không ở nhà, vì sao cậu lại bỏ mặc ba má, bỏ mặc bà nội và bầy em thơ dại giữa biển lửa ngút trời.
Suốt hai mươi năm qua, nỗi mặc cảm của kẻ sống sót đã gặm nhấm từng tấc thịt, từng thớ gân của cậu. Cậu luôn coi bản thân là một kẻ đào tẩu hèn nhát, kẻ đã may mắn trốn thoát khỏi lưỡi hái tử thần để đổi lấy sự diệt vong của cả gia đình họ Hồ. Mỗi bữa cơm nuốt vội, mỗi giấc ngủ chập chờn hay mỗi lần nhìn thấy những gia đình sum vầy trên phố xá Sài Gòn, cậu đều tự hỏi bản thân có tư cách gì để tiếp tục hít thở khí trời.
Má bước đến trước mặt cậu, dừng lại.
Bảo An cúi gằm mặt xuống đất, không dám nhìn thẳng vào mắt má. Cậu siết chặt hai bàn tay thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu, chờ đợi một lời quở mắng, một sự trừng phạt đích đáng cho sự sống sót của mình.
Thế rồi, một bàn tay gầy guộc, ấm áp áp nhẹ lên vai cậu.
Cái chạm mang hơi ấm thực sự của một người mẹ bằng xương bằng thịt, xóa tan đi cái giá buốt thấu xương của căn nhà hoang phế. Bảo An rùng mình, luồng nhiệt êm dịu từ lòng bàn tay má ngấm qua lớp áo rách tơi tả, chạm thẳng vào lồng ngực đang co thắt dữ dội.
Mùi hương thân thuộc ùa về xộc vào cánh mũi cậu. Đó là mùi dầu cù là má hay xoa thái dương mỗi khi trái gió trở trời, mùi trầu thuốc của nội vương trên vạt áo lụa, mùi mồ hôi tảo tần chắt chiu cả một đời lam lũ.
Mọi phòng tuyến kiên cố, mọi sự kìm nén và câm lặng suốt hai mươi năm ròng của Bảo An sụp đổ hoàn toàn.
- Má...
Tiếng gọi thốt ra từ cổ họng cậu méo mó, nghẹn ngào. Bảo An bật khóc nức nở.
Cậu không kiềm chế nổi nữa. Người đàn ông gần năm mươi tuổi, với mái tóc đã ngả màu muối tiêu và gương mặt chằng chịt nếp nhăn khổ hạnh, bỗng đổ sụp xuống dưới gối má. Cậu ôm chầm lấy đôi chân gầy guộc của bà, gục đầu vào vạt áo hoa khế mà nức nở, khóc rưng rức hệt như đứa trẻ lên mười bị đòn roi oan ức ngày xưa.
Bao nhiêu tủi hờn, bao nhiêu đắng cay, bao nhiêu nỗi dày vò tích tụ qua hàng nghìn đêm trắng cô độc đều tuôn trào theo dòng nước mắt nóng hổi ướt đẫm gấu áo má. Cậu khóc cho tuổi trẻ bị chôn vùi trong men rượu, khóc cho những vết thương tự rạch trên cổ tay, khóc cho những lần đứng nhìn qua khe cửa sắt rỉ sét của số nhà 24 mà gọi tên từng người thân trong vô vọng.
- Má ơi... Con có lỗi... Con có lỗi với má, với ba... - Bảo An nghẹn ngào thốt ra từng tiếng đứt quãng giữa những cơn nấc run bần bật - Đêm đó con không về... Đêm đó con ham học, con ở lại ký túc xá... Giá mà con ở nhà... Giá mà con chết thay cho cả nhà... Má ơi, con sống khổ quá...
Má cúi xuống, bàn tay thô ráp đầy những vết chai sần vuốt ve mái tóc rối bù đẫm mồ hôi của cậu con trai cả. Ngón tay má luồn qua từng sợi tóc, xoa dịu những cơn đau đầu kinh niên từng hành hạ cậu suốt bao năm tháng. Động tác của má nhẹ nhàng, ấm áp hệt như những đêm thơ ấu cậu phát sốt mê man, má ngồi bên quạt mát suốt đêm thâu.
- Thằng Hai của má... - Giọng má vang lên, êm ả và trầm ấm, thì thầm sát bên vành tai cậu - Khóc đủ rồi con. Đừng tự đày đọa mình nữa.
Bảo An ngước khuôn mặt tèm lem nước mắt và muội than lên nhìn má. Cậu run rẩy lắc đầu:
- Con không xứng đáng được sống... Con là đứa con bất hiếu... Con bỏ mặc cả nhà chết cháy...
Má nhìn sâu vào mắt cậu. Ánh mắt má trong trẻo, chan chứa tình yêu thương bao la và sự xót xa vô bờ bến. Ở nơi đó, chẳng có lấy một hạt bụi oán hờn, chẳng hề có sự trách móc hay giận dữ nào như cậu vẫn hằng tưởng tượng.
- Tụi má đâu có trách con. Chưa bao giờ ba má trách con một lời nào hết - Má mỉm cười dịu dàng, nụ cười làm bừng sáng cả gian phòng tối tăm - Đêm đó con không có nhà, đó là phúc phần của gia đình mình. Ông trời thương tình để lại cho nhà họ Hồ một giọt máu, một người nối dõi. Ba má nằm gai nếm mật nuôi con ăn học, chỉ mong con nên người, mong con sống một đời bình an. Sao con lại muốn chết thay tụi má hả con?
- Nhưng cả nhà đã chết hết... Chỉ còn mình con sống trơ trọi... - Bảo An đập mạnh bàn tay lên ngực mình, lồng ngực cậu đau thắt lại - Con sống trong sự hèn hạ, con sống mà ngày nào nhắm mắt lại cũng thấy ngọn lửa thiêu đốt mọi người! Hai mươi năm qua, đêm nào con cũng thấy bóng hình ba má quằn quại trong căn nhà này... Người ta đồn căn nhà này bị nguyền rủa, người ta bảo mọi người chết oan uổng, tức tưởi nên không thể siêu thoát...
Cậu ngửa cổ lên, nước mắt giàn giụa:
- Con nghĩ linh hồn mọi người mắc kẹt ở đây vì căm hận... Vì oán hận đứa con này...
Má khẽ lắc đầu, nụ cười buồn phảng phất trên khóe môi:
- Con lầm rồi, An. Tụi má đâu có mắc kẹt vì cái chết oan khiên đó.
Bảo An sững sờ, tiếng nấc khựng lại giữa chừng:
- Sao... sao lại thế hả má?
Má đưa hai bàn tay gầy gò nâng khuôn mặt hốc hác của cậu lên, hướng ánh mắt cậu nhìn ra chung quanh gian phòng khách.
Phía sau lưng má, làn sương mờ ảo từ từ rẽ sang hai bên. Những bóng hình thân thuộc đã xuất hiện tự lúc nào, đứng lặng lẽ thành một vòng tròn bao bọc lấy Bảo An.
Ba đứng cạnh chiếc bàn gỗ mục, chiếc áo sơ mi cộc tay sờn vai phẳng phiu, nụ cười đôn hậu nở trên gương mặt đậm màu sương gió phong trần.
Bà nội ngồi trên chiếc ghế mây cũ, lưng còng rạp nhưng gương mặt phúc hậu lạ thường, tay lần từng hạt chuỗi bồ đề phát ra ánh sáng màu hổ phách ấm áp.
Ba đứa em nhỏ - bé Ba, bé Tư và thằng út - đang nép bên tà áo của ba. Chúng mặc những bộ quần áo tết mới tinh tươm, đôi mắt tròn xoe trong veo nhìn người anh cả, không còn vẻ hoảng loạn hay sợ hãi của những đứa trẻ chạy trốn thần chết. Thằng út còn giơ bàn tay nhỏ xíu lên, khẽ vẫy chào anh Hai.
Chị Lan đứng tựa vào chân cầu thang, trên tay chị bế một bọc tã trắng tinh khôi phát ra ánh sáng dịu nhẹ. Chị nhìn Bảo An, đôi mắt lấp lánh niềm hạnh phúc trọn vẹn của một người mẹ trẻ vừa đón đứa con chào đời bình an.
Cả bảy người họ đều nhìn cậu bằng tất cả sự vỗ về, chở che và yêu thương vô hạn.
Má chầm chậm nói, từng lời nói rành rọt, thấm thía rơi thẳng vào cõi lòng tăm tối của Bảo An:
- Ngọn lửa năm ấy chỉ thiêu rụi thể xác của tụi má trong một đêm rạng sáng thôi, An à. Nó chỉ làm tụi má đau đớn trong một khắc ngắn ngủi của trần thế. Cái thứ giữ tụi má lại nơi này suốt hai mươi năm ròng, cái thứ dựng lại bức tường lửa thiêu đốt linh hồn tụi má mỗi đêm giỗ... chính là nỗi đau đớn và sự ân hận của con.
Bảo An run bần bật, trừng mắt nhìn má, lồng ngực như bị một tảng đá ngàn cân đè nén:
- Của... của con sao má?
- Phải - Giọng má nghẹn lại, chứa chan nỗi xót xa - Suốt hai mươi năm qua, ngày nào con cũng dằn vặt. Ngày nào con cũng tự trách bản thân sao lại sống sót. Con gom hết đau thương của thế gian đè nặng lên đôi vai gầy của mình. Con tự hành hạ thể xác, con uống rượu cho say mèm rồi lén lút đứng bên kia đường nhìn sang căn nhà này mà khóc ròng.
Má đưa ngón tay gầy guộc khẽ chạm vào những vết sẹo dài ngoằng trên cánh tay Bảo An:
- Nỗi đau của con quá lớn, An ơi. Lòng thương nhớ và sự ân hận tột cùng của con đã biến thành một sợi dây xích vô hình, níu giữ linh hồn tụi má không thể rời đi. Mỗi lần con cào cấu da thịt, mỗi lần con gào khóc gọi tên ba má trong đêm, tiếng gọi đau đớn của con lại kéo tụi má quay về với đống tro tàn này. Tụi má phải diễn lại cái chết năm xưa, phải chịu đựng lại ngọn lửa thiêu đốt ấy, chỉ vì con chưa từng buông tay cho tụi má đi.
Từng lời nói của má như sấm sét xé toang bức màn tăm tối bao phủ lấy tâm trí Bảo An suốt nửa đời người.
Cậu bàng hoàng nhận ra sự thật cay đắng và đau đớn tột cùng: bấy lâu nay, cậu luôn ngỡ rằng linh hồn gia đình mắc kẹt vì sự bất công của số phận, vì cái chết quá đỗi kinh hoàng và đột ngột. Cậu luôn tin rằng ngôi nhà số 24 bị ám bởi những oan hồn đầy phẫn uất.
Hóa ra không phải như vậy. Gia đình cậu chưa bao giờ mang theo oán hận. Ba má, bà nội, chị Lan và các em chưa từng trách cứ ông trời hay oán hận định mệnh. Kẻ duy nhất không chịu buông tha cho họ, kẻ đã giam cầm bảy linh hồn trong vòng lặp lửa đỏ suốt hai mươi năm qua, chính là bản thân cậu.
Chính tình yêu thương mù quáng lẫn trong cảm giác tội lỗi của người sống sót đã biến căn nhà thành một nhà ngục giam hãm người thân. Sự tự trừng phạt của cậu đã biến thành ngọn lửa vô hình, thiêu đốt cả người sống lẫn người chết qua từng năm tháng.
- Con... con đã làm tổn thương mọi người... - Bảo An ôm chặt lấy đầu, giọng khản đặc trong sự ân hận cùng cực - Con cứ nghĩ con làm thế là để nhớ về mọi người... Con cứ nghĩ con phải đau đớn thì mới xứng đáng làm con của ba má... Hóa ra con lại là người bắt mọi người phải chết thêm hàng nghìn lần nữa...
- Không, con trai ngoan của má - Má ghì chặt đầu cậu vào lòng mình, hơi ấm từ lồng ngực bà lan tỏa khắp cơ thể cậu - Tụi má thương con. Nhìn con sống dở chết dở, nhìn con tự đày đọa mình như một cái xác không hồn, làm sao tụi má an lòng mà bước qua cõi vĩnh hằng? Tụi má nán lại chốn này, chịu đựng ngọn lửa mỗi đêm tròn năm, cũng chỉ để chờ đợi một ngày con có đủ dũng khí bước chân vào đây. Tụi má chờ để nói cho con biết rằng: tụi má yêu con nhiều lắm, và tụi má tha thứ cho con tất cả.
Ba bước lại gần, đặt bàn tay to bè, ấm áp lên bờ vai còn lại của Bảo An. Ánh mắt ông vẫn cương nghị, vững chãi như bờ thành che chắn cho cả gia đình năm xưa:
- Thằng Hai, con đã làm rất tốt rồi. Hai mươi năm qua con đã gánh vác quá nhiều điều không thuộc về con. Ba má cho con hình hài, cho con cuộc đời này, không phải để con chôn vùi tuổi xuân trong đống tro tàn lạnh lẽo. Con sống sót, đó là niềm an ủi lớn nhất của ba má nơi chín suối. Con hãy sống tiếp phần đời của tụi má, sống thật rực rỡ và bình an. Có như vậy, sự ra đi của cả nhà mới không trở thành vô nghĩa.
Bà nội khẽ mỉm cười, tràng hạt trong tay bà phát ra những tiếng lách cách êm dịu, xua tan mọi tà khí và sự u uất trong căn phòng. Ba đứa em nhỏ cũng xúm lại quanh cậu, những bàn tay bé bỏng đặt lên cánh tay, lên lưng áo của người anh cả.
- Anh Hai đừng khóc nữa... Tụi em không đau đâu...
- Anh Hai ráng ăn nhiều cơm nha, anh Hai gầy quá chừng...
Những thanh âm non nớt, trong trẻo vang lên bên tai khiến trái tim Bảo An run rẩy. Nút thắt tội lỗi thắt chặt lồng ngực cậu suốt hai thập kỷ qua bỗng chốc đứt tung, vỡ vụn thành từng mảnh tro bụi. Cảm giác nhẹ nhõm vô bờ tràn ngập khắp huyết quản, giống như một người tù vừa được tháo bỏ chiếc gông cùm rỉ sét đã đeo đẳng suốt nửa kiếp người.
Bảo An quỳ rạp xuống, trán chạm sát vào mu bàn chân của má, hai bàn tay nắm chặt lấy vạt áo lụa hoa khế. Nước mắt cậu vẫn rơi, nhưng đó không còn là những giọt nước mắt đắng cay, u uất của kẻ tội đồ, mà là những giọt nước mắt của sự giải thoát và lòng biết ơn vô hạn.
- Con hiểu rồi... Ba má ơi, nội ơi, các em ơi... Con hiểu rồi... - Bảo An thì thào qua kẽ răng, giọng nói run rẩy nhưng đã tìm lại được sự kiên định đã mất từ lâu.
Má mỉm cười, cúi xuống hôn nhẹ lên đỉnh đầu cậu:
- Tốt lắm, con của má. Hãy đứng dậy đi con. Hãy ngẩng cao đầu lên. Đêm nay, tụi má muốn được nhìn thấy nụ cười của thằng Hai nhà họ Hồ trước khi chia tay.
Bảo An hít một hơi thật sâu. Không khí trong căn nhà số 24 Lý Thái Tổ lúc này không còn ngột ngạt mùi khét lẹt của da thịt cháy xém, cũng không còn mùi hôi thối của ẩm mốc và hoang tàn. Thay vào đó, một mùi hương thanh khiết, thơm ngát như hương hoa sen, hoa huệ đầu mùa bắt đầu lan tỏa từ góc bàn thờ mục nát, bao bọc lấy toàn bộ gian phòng.
Làn khói trắng bao quanh bảy người thân bắt đầu chuyển mình, kết thành từng dải lụa mỏng manh, mềm mại lượn lờ giữa không trung. Bảy bóng hình đứng vây quanh Bảo An, ánh sáng dung dị trên thân thể họ tỏa ra ngày một rực rỡ, thanh khiết và ấm áp, sẵn sàng cho nghi thức tiễn biệt cuối cùng giữa hai cõi âm dương.