Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 21: Cuộc Gặp Gỡ Sau Hai Mươi Năm
Những ngón chân đen đúa trên bậc thang sắt từ từ hạ xuống, kéo theo một chuỗi âm thanh lạo xạo của xỉ than vỡ vụn dưới sức nặng vô hình. Bảo An đứng chôn…
Nội dung chương
Những ngón chân đen đúa trên bậc thang sắt từ từ hạ xuống, kéo theo một chuỗi âm thanh lạo xạo của xỉ than vỡ vụn dưới sức nặng vô hình.
Bảo An đứng chôn chân tại chỗ. Ánh đèn pin trong tay cậu quét run rẩy qua những bậc thang hoen rỉ. Trong luồng nhiệt cuồn cuộn đang vặn xoắn không gian, vệt đen ấy không đơn độc. Phía sau bóng hình đầu tiên, từ khoảng thông tầng tối tăm hun hút trên lầu một, những khối đen khác bắt đầu chầm chậm trườn xuống, hòa cùng sắc đỏ rực của ngọn lửa vô hình đang phong tỏa bốn bức tường căn nhà số 24 Lý Thái Tổ.
Không gian bốc lên mùi da thịt cháy sém nồng nặc trộn lẫn mùi dầu hỏa đặc quánh. Thứ mùi vị thảm khốc của hai mươi năm trước ùa về, xộc thẳng vào cuống họng khiến Bảo An ho sặc sụa, nước mắt trào ra giàn giụa. Cậu nhận ra dáng dấp còng rạp của người đi đầu tiên. Chiếc lưng còng quen thuộc, chiếc áo bà ba màu tro đã bắt đầu bốc khói ở hai bên bả vai.
Bà nội.
- Nội ơi! - Bảo An thét lên xé ruột xé gan.
Bóng hình già nua không dừng lại. Bà lập cập lần từng bước xuống chân thang, hai bàn tay gầy trơ xương quờ quạng trong không khí mù mịt khói độc, miệng mấp máy những lời cầu khẩn không thành tiếng. Bà vấp phải một đoạn sắt nhô ra, cả thân hình đổ sụp xuống nền gạch vỡ dưới chân cầu thang.
Ngay sau lưng bà, hai dáng người lớn đang chen chúc dìu nhau lao xuống. Đó là ba và má. Ba một tay ôm chặt lấy bả vai má, tay kia giơ chiếc chăn bông sũng nước lên che chắn phía trên đầu, nhưng chiếc chăn đã khô cong và bốc cháy rừng rực từ góc nào. Má gập người lại, liên tục ho khục khặc, hai bàn tay ôm chặt lấy ngực áo, cố che chở cho hai đứa con gái nhỏ đang nép sát vào vạt quần bà. Phía sau cùng, thằng út mới mười hai tuổi bám chặt vào thắt lưng ba, tiếng khóc ré của nó vang lên the thé, xé toang sự câm lặng quái đởm của ngôi nhà hoang:
- Ba ơi nóng quá! Con ngộp thở quá ba ơi! Cứu con với!
Bảy con người bằng xương bằng thịt của gia đình họ Hồ hiện diện đầy đủ giữa làn sóng nhiệt địa ngục. Họ đang sống lại từng giây phút kinh hoàng của rạng sáng mùa đông năm 2001, quằn quại trong chiếc lồng sắt kín mít giữa phố thị Sài Gòn mà không hề hay biết rằng hai mươi năm đằng đẵng đã trôi qua bên ngoài khung cửa cuốn kia.
- Ba! Má! Thằng út! Con đây! An về rồi đây! - Bảo An gào thét đến lạc cả giọng.
Cậu vứt chiếc đèn pin xuống đất, lao bổ về phía trước. Toàn bộ nỗi sợ hãi về cái chết, sự ghê rợn trước những điều ma quái hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho cơn quặn thắt xé toạc buồng phổi. Suốt hai mươi năm qua, cậu đã sống một cuộc đời chắp vá trong sự dằn vặt, ăn năn vì bản thân là kẻ duy nhất lành lặn bước ra khỏi biến cố đó. Giờ đây, những người thân yêu nhất đang ở ngay trước mắt cậu, đang chịu đựng nỗi đớn đau tột cùng mà cậu từng hèn nhát trốn tránh ở một góc ký túc xá xa xôi.
Bảo An lao vào đám khói vô hình, đưa hai tay vồ lấy thân hình gầy guộc của bà nội đang nằm quằn quại trên nền gạch. Cậu muốn nâng bà dậy, muốn cõng bà trên lưng để phá cửa chạy ra mặt đường Lý Thái Tổ.
- Nội ơi, đứng lên với con! Để con cõng nội ra ngoài!
Bàn tay Bảo An chụp mạnh vào bả vai bà cụ.
Nhưng mười đầu ngón tay của cậu lướt qua khoảng không trống rỗng. Thân xác của bà nội trên mặt sàn bỗng vỡ tan thành những lọn khói đen sẫm mang nhiệt độ sôi sục. Thay vì chạm vào lớp vải áo bà ba thô ráp, da thịt Bảo An tiếp xúc trực tiếp với một luồng sóng nhiệt khủng khiếp.
Xèo!
Tiếng mỡ và da thịt cậu bị thiêu đốt kêu lên giòn giã. Một cơn đau buốt thấu tận xương tủy truyền thẳng lên đại não khiến Bảo An thét lên một tiếng nghẹn ngào. Cậu rút tay lại theo phản xạ, trừng mắt nhìn mu bàn tay mình. Lớp biểu bì trên mu bàn tay cậu phồng rộp lên tức thì, những bọng nước lớn màu vàng nhạt vỡ tung ra, để lại một vết bỏng loét sâu hoắm in hằn dấu mười ngón tay co quắp, gầy guộc của một người già đang cào cấu trong tuyệt vọng.
Bà nội không hề nhìn thấy cậu. Khối tro than lại tụ lại thành hình hài người bà, tiếp tục cào móng tay xuống nền gạch vỡ, miệng vẫn thì thào gọi tên từng đứa cháu:
- Thằng An... Thằng An đâu rồi... Cứu thằng An với ba nó ơi...
Tiếng thều thào đứt quãng ấy như một nhát dao găm đâm thẳng vào tim Bảo An, xoay tròn và nghiền nát tâm can cậu. Ngay cả trong ranh giới giữa sự sống và cái chết, người phụ nữ già nua ấy vẫn nghĩ đến đứa cháu đích tôn đang ở trọ xa nhà, vẫn lo sợ cậu bị kẹt lại trong biển lửa.
- Con ở đây mà nội! Con không sao cả! Con xin lỗi... Con xin lỗi nội! - Bảo An quỳ sụp xuống, mặc cho những mảnh gạch vụn sắc nhọn đâm thủng đầu gối quần, rách toạc da thịt.
Cậu ngẩng đầu lên, thấy ba đang đẩy mạnh má và hai đứa em gái về phía lối ra. Gương mặt của người cha hiện lên rõ mồn một qua lớp ánh sáng đỏ rực. Đôi mắt ông đỏ ngầu vì khói độc, râu ria xồm xoàm bám đầy muội than đen kịt. Ông cởi phăng chiếc áo sơ mi đang bén lửa trên người, quất túi bụi vào khoảng không trước mặt để dọn đường cho vợ con:
- Đi mau! Chạy ra cửa cuốn! Đập cửa kêu người ta cứu! Nhanh lên má nó ơi!
Má ôm lấy bé Ba và bé Tư, hai đứa trẻ bảy tuổi và chín tuổi đang khóc thét lên vì sợ hãi. Làn tóc dài của má đã bị nhiệt độ cao làm quăn queo, dính bết vào trán bởi mồ hôi và bồ hóng. Bà vấp ngã, đầu gối dập mạnh xuống nền nhà, nhưng hai cánh tay vẫn ghì chặt hai đứa con thơ vào lòng, dùng chính tấm lưng mình làm tấm khiên che chắn những tàn lửa vô hình đang rơi xuống từ trần nhà.
- Ba! - Bảo An chồm người tới, giơ cả hai cánh tay ôm chầm lấy thân hình cao lớn của ba - Đừng đi hướng đó! Cửa sắt khóa chặt rồi, không mở được đâu ba ơi! Nghe con đi!
Cậu muốn dùng sức mạnh của một người đàn ông trưởng thành hai mươi tám tuổi để kéo ba lùi lại. Nhưng thân thể cậu lại một lần nữa lao xuyên qua bóng hình của ba. Luồng nhiệt hừng hực từ ngực áo ông táp thẳng vào ngực Bảo An. Lớp áo thun của cậu cháy xém một mảng lớn, da thịt trước ngực rát bỏng như bị áp cả tảng sắt nung đỏ vào người.
Một dấu bàn tay đàn ông to bè, với những đường gân cơ co giật dữ dội, in hằn đỏ ửng trên lồng ngực cậu. Cơn đau thể xác dữ dội đến mức khiến hơi thở của Bảo An nghẽn lại, nhưng cậu không hề lùi bước. Cậu quay ngoắt lại, cố gắng ôm lấy má và hai đứa em gái.
- Má ơi! Bé Ba, bé Tư!
Cậu vươn tay chụp lấy cổ tay gầy guộc của má. Lại một tiếng xèo chát chúa vang lên. Da thịt ở cẳng tay Bảo An tróc ra từng mảng lớn dưới sức nóng của ký ức. Những vết phồng rộp mới đè lên những vết phồng rộp cũ, tạo thành những hình thù vặn vẹo đau đớn. Bàn tay của má lướt qua da thịt cậu, để lại hơi ấm bỏng cháy của sự chia ly vĩnh viễn.
Má không hề nhận ra sự hiện diện của cậu con trai lớn. Bà vẫn tiếp tục đẩy hai đứa nhỏ về phía trước bằng chút tàn lực cuối cùng:
- Chạy đi các con... Chạy ra với ba... Đừng sợ... Có má ở đây...
Bé Ba và bé Tư buông tay má, cuống cuồng lao về phía mép cửa cuốn sắt. Hai đứa trẻ đập những bàn tay nhỏ xíu vào mặt kim loại lạnh ngắt và cứng đờ. Tiếng kim loại va đập vang lên khô khốc, hòa cùng tiếng thét gào vô vọng của chúng:
- Chú ơi cứu con! Bác ơi mở cửa cho con với! Nóng quá mẹ ơi!
Thằng út chạy tới, dùng cả bờ vai gầy guộc tông mạnh vào cánh cửa. Cửa sắt vẫn trơ trơ như một bức tường thành kiên cố ngăn cách giữa hai thế giới. Mỗi lần thân hình của thằng bé va vào cửa, những lọn khói đen lại bốc lên từ da thịt nó.
Bảo An đứng giữa gian phòng khách đổ nát, chứng kiến toàn bộ bi kịch diễn ra trước mắt mà hoàn toàn bất lực. Cậu là một thực thể sống bằng xương bằng thịt, nhưng trong căn nhà này, vào thời khắc này, cậu chẳng khác nào một bóng ma câm lặng. Cậu không thể chạm vào họ, không thể kéo họ ra khỏi biển lửa, không thể thay đổi dù chỉ một tích tắc của định mệnh tàn khốc năm xưa.
Sự trừng phạt lớn nhất đối với một kẻ sống sót chính là phải tận mắt chứng kiến những người mình yêu thương nhất chết đi thêm một lần nữa.
- Con xin các người... - Bảo An ngửa mặt lên trần nhà, gào lên trong sự tuyệt vọng cùng cực - Ông trời ơi! Nếu phải chết, hãy để tôi chết thay cho họ! Hãy để tôi chịu ngọn lửa này! Đưa họ trở về đi!
Lời khẩn cầu của cậu tan biến vào tiếng gầm rú điên cuồng của ngọn lửa vô hình. Nhiệt độ trong phòng khách tăng lên đến mức nghẹt thở. Không khí bị đốt cháy cạn kiệt oxy, khiến từng nhịp hít thở của Bảo An trở thành một cực hình thiêu đốt từ bên trong thanh quản. Cậu ho khạc ra những vệt máu đen trộn lẫn muội than.
Dưới chân cậu, bà nội đã ngừng cử động. Thân hình còng rạp của bà nằm bất động trên nền gạch, vỡ vụn dần thành những đám tro xám rồi bay lơ lửng trong không trung. Ba và má ngã quỵ ngay bên cạnh cánh cửa cuốn, hai người cố vươn tay tìm lấy nhau, những ngón tay đen đúa đan chặt vào nhau giữa làn khói mù mịt trước khi đổ sụp xuống đất. Ba đứa em nhỏ co cụm lại dưới chân ba má, tiếng khóc ré dần chuyển thành những tiếng rên rỉ yếu ớt rồi tắt lịm hoàn toàn.
Sáu bóng hình thân thuộc lần lượt tan biến thành những vệt đỏ lờ mờ, chìm dần vào bóng tối của những góc tường cháy đen.
Căn phòng khách rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Chỉ còn lại tiếng nổ lách tách của những tàn tro vô hình rơi rụng trên sàn nhà, và tiếng thở dốc đầy đau đớn của Bảo An. Toàn thân cậu chi chít những vết bỏng rộp đỏ tấy, đau rát đến từng tế bào. Những dấu bàn tay co giật in hằn trên ngực, trên cánh tay và mu bàn tay cậu như những dấu triện vĩnh viễn của nỗi đau gia tộc.
Bảo An quỳ sụp giữa đống tro tàn, hai bàn tay run rẩy cào cấu xuống mặt sàn xi măng lạnh ngắt. Nước mắt cậu rơi xuống, làm ướt đẫm lớp bụi than đen đúa.
- Ba... Má... Nội ơi... Các em ơi...
Cậu lẩm bẩm trong vô thức, đầu óc quay cuồng vì kiệt sức và ngạt khí. Cậu ngỡ rằng tấn bi kịch đã khép lại tại đây, ngỡ rằng vòng lặp tàn nhẫn của rạng sáng năm ấy đã nuốt chửng toàn bộ những người thân yêu của cậu.
Thế nhưng, từ phía góc tối dưới chân cầu thang sắt uốn cong, một âm thanh khác bắt đầu vang lên.
Đó không phải tiếng nổ của lửa, cũng không phải tiếng kim loại va đập.
Đó là tiếng rên rỉ đứt quãng, nghẹn ngào vì đau đớn thể xác tột cùng, lẫn trong tiếng thở dốc nặng nhọc của một người phụ nữ đang kiệt sức.
Bảo An giật mình, toàn thân cứng đờ. Cậu chầm chậm ngẩng đầu lên, hướng ánh mắt đẫm lệ về phía khoảng không gian tối tăm dưới gầm cầu thang lầu một.
Nơi đó, giữa những mảng vữa tường bong tróc và khung sắt đen đúa, một bóng hình thon thả đang quỳ rạp trên bậc thang gỗ đã mục nát. Hai bàn tay của bóng hình ấy không hề cố gắng đẩy cửa, cũng không hề che chắn cho bản thân. Hai bàn tay ấy đang run rẩy ôm chặt lấy một phần bụng nhô cao tròn trịa dưới lớp váy bầu rách bươm vì lửa.
Chị Lan.
Người chị gái mang thai tháng thứ bảy, người đã bị ngọn lửa cô lập hoàn toàn trên tầng gác lửng trong đêm định mệnh năm ấy, đang hiện hình ngay dưới chân cầu thang, cách Bảo An chỉ vài bước chân ngắn ngủi.