Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 22: Lời Nhắn Của Người Mẹ
Tiếng rên rỉ dưới chân cầu thang mỗi lúc một rõ rệt hơn, xé toạc bầu không khí ngột ngạt đang bao trùm tầng trệt căn nhà số 24. Đó là tiếng nấc nghẹn của…
Nội dung chương
Tiếng rên rỉ dưới chân cầu thang mỗi lúc một rõ rệt hơn, xé toạc bầu không khí ngột ngạt đang bao trùm tầng trệt căn nhà số 24.
Đó là tiếng nấc nghẹn của một người phụ nữ bị khói độc bóp nghẹt thanh quản, vừa đau đớn quằn quại vì da thịt nứt toác, vừa dốc cạn chút sức tàn để che chở cho mầm sống trong cơ thể. Từng âm thanh rệu rã dội vào các vách tường loang lổ muội than, trượt dài trên những thanh sắt rỉ sét của khung cầu thang đổ nát.
Bảo An quỳ trên nền đất lạnh, hai đầu gối dập mạnh xuống những vụn vữa sắc nhọn. Cơn đau buốt từ khớp xương xông thẳng lên đỉnh đầu, nhưng cậu không bận tâm. Đôi mắt cậu dán chặt vào bóng hình quỳ rạp nơi bậc thềm mục nát thứ ba.
Bóng hình ấy gầy guộc, mặc chiếc váy bầu hoa nhí màu xanh nhạt mà chính tay cậu đã chở chị đi mua ở chợ Tân Bình trước ngày lên ký túc xá hai tuần. Vạt vải hoa khi xưa dịu dàng, giờ đây rách bươm, bết chặt vào những mảng da thịt đỏ ửng vì nhiệt lượng thiêu đốt. Đôi bàn tay khẳng khiu, những ngón tay gầy guộc trầy xước rướm máu bấu chặt lấy bụng dưới. Chị Lan cong người lại, cuộn tròn thân thể như một chiếc kén mỏng manh, đem toàn bộ tấm lưng hứng trọn những tàn lửa vô hình đang trút xuống từ trần nhà.
- Chị Hai...
Bảo An mấp máy môi. Cổ họng cậu đắng ngắt, từng hạt bụi than bám ráp vào niêm mạc khiến giọng nói phát ra khàn đặc, vỡ vụn.
Cậu nhớ rất rõ buổi chiều cuối cùng trước khi bi kịch ập xuống. Chiều hôm đó trời Sài Gòn se lạnh, chị Lan ngồi bên khung cửa sổ tầng lửng, cặm cụi đan chiếc áo len nhỏ màu vàng nghệ. Chị ngẩng đầu nhìn cậu, nụ cười rạng rỡ làm sáng bừng cả gian phòng khách chật chội. Chị bảo thằng bé trong bụng dạo này đạp mạnh lắm, đợi đến Tết cậu An về thể nào cũng phải bắt cậu dạy cháu tập đọc. Chiếc áo len ấy chưa kịp đan xong phần tay áo, rạng sáng ngày định mệnh đó đã vĩnh viễn hóa thành tro bụi cùng sinh linh chưa kịp chào đời.
Giờ đây, sinh linh ấy vẫn nằm nguyên vẹn dưới lớp bụng nhô cao sau bảy tháng hoài thai, cùng mẹ nó quằn quại trong cơn hấp hối kéo dài suốt hai mươi năm ròng rã.
- Chị Lan ơi... em về rồi đây mà...
Bảo An trườn tới. Cậu không màng đến những mảnh chai vỡ găm sâu vào lòng bàn tay, không màng đến váng dầu cặn và tro trấu dính đầy vạt áo. Cậu bò bằng cả tứ chi trên sàn nhà nứt toác. Mỗi tấc đất cậu đi qua đều hầm hập hơi nóng của trận hỏa hoạn lịch sử. Chiếc đèn pin lăn lóc ở góc nhà hắt ra một vệt sáng vàng vọt, run rẩy soi rõ tấm lưng đang run bắn lên của chị gái.
Hư ảnh của chị Lan không hề nghe thấy tiếng cậu gọi. Chị vẫn chìm sâu trong nỗi kinh hoàng của rạng sáng mùa đông năm 2001. Chị gục đầu sát bậc thang gỗ, trán đập mạnh vào góc sắt nhọn hoắt để tìm kiếm một lối thoát không bao giờ tồn tại. Những ngón tay co quắp của chị cào cấu điên cuồng lên chân cầu thang, tạo ra những âm thanh ken két rợn người. Lớp móng tay bật máu, để lại những vệt đen thẫm trên lớp rỉ sét bám dày.
- Nóng quá... Cứu con tôi với... Ai cứu con tôi với...
Tiếng thì thào đứt quãng của chị khiến lồng ngực Bảo An đau nhói như có ngàn mũi kim châm. Mỗi lời van xin của chị là một nhát dao cứa thẳng vào lương tâm của kẻ sống sót. Cậu nhớ lại những đêm nằm trằn trọc trong căn phòng trọ lạnh lẽo, nhớ những cơn ác mộng lặp đi lặp lại suốt hai thập kỷ. Trong giấc mơ nào cậu cũng thấy mình đứng ngoài hàng rào nhìn vào, nghe tiếng chị gọi tên mình nhưng hai chân cậu bị chôn chặt xuống bùn lầy, không sao bước nổi một bước.
Hôm nay, cậu không lùi bước nữa. Cậu đã bước qua cánh cửa sắt xích rỉ, đã đứng ngay trong lòng ngọn lửa vô hình này.
Bảo An chồm người tới, vươn hai cánh tay đầy vết phồng rộp ra phía trước. Cậu ôm chầm lấy khoảng không gian đỏ rực nơi bóng hình chị Lan đang co quắp.
Một luồng nhiệt bỏng rát lập tức ập vào ngực cậu, thiêu đốt lớp vải áo sơ mi, khiến da thịt trước ngực cậu réo lên xèo xèo. Không khí quanh cầu thang đặc quánh mùi khét của sợi vải cháy dở và mùi da thịt cháy khô. Cơn đau thấu tận xương tủy, nhưng Bảo An nghiến chặt răng, hai tay siết chặt lấy khoảng không hư ảo. Cậu gập mình lại, dùng toàn bộ tấm thân của một người đàn ông trưởng thành bao bọc lấy tấm lưng trần đang run rẩy của chị gái.
- Chị đừng sợ... Có An ở đây rồi... Em che cho chị... Em che cho cháu...
Nước mắt Bảo An tuôn rơi lã chã, nhỏ từng giọt nóng hổi xuống lớp tro bụi dưới sàn. Cậu áp trán mình vào bờ vai mỏng manh đang rực lửa của hư ảnh. Cảm giác lạnh buốt của cõi âm lẫn trong cái nóng ngùn ngụt của ngọn lửa ký ức khiến toàn thân cậu run rẩy không ngừng.
Bảo An nghẹn ngào, tiếng gào xé rách cuống họng:
- Chị ơi! Em có tội... Đêm đó em không nên ở lại trường! Đáng lẽ em phải về nhà! Đáng lẽ em phải là người ngủ ở chân cầu thang này! Nếu em ở nhà, em đã có thể cạy được then cửa cuốn... Em đã có thể cõng chị chạy ra ngoài đường...
Cậu dập đầu xuống bậc thang sắt, tiếng kim loại vang lên khô khốc. Máu từ trán cậu rỉ ra, hòa cùng lớp muội than đen nhẻm.
- Chị Hai ơi, trừng phạt em đi! Ông trời ơi, trừng phạt tôi đi! Hãy để ngọn lửa này thiêu chết một mình tôi thôi! Để chị tôi được sống, để cháu tôi được ra đời! Tôi xin trả lại hai mươi năm mạng sống này... Tôi xin chết thay cho cả nhà...
Cậu gào khóc, dùng hai bàn tay trần đập mạnh xuống những thanh sắt cầu thang mục rỉ. Cậu muốn chia sẻ cơn đau đớn cùng cực này, muốn gánh lấy toàn bộ ngọn lửa đang đày đọa linh hồn chị suốt hai mươi năm qua. Trong tâm thức của Bảo An, sự sống sót của bản thân chính là bản án nặng nề nhất. Cậu đã sống một cuộc đời chắp vá, không dám mỉm cười trọn vẹn, không dám hạnh phúc, vì mỗi lần nhìn thấy nắng ấm hay nghe thấy tiếng cười trẻ thơ, cậu lại nhớ đến bóng tối ngột ngạt và sự tuyệt vọng của chị Lan dưới gầm cầu thang này.
Tiếng khóc của Bảo An vang vọng khắp căn nhà trống hoang, át cả tiếng gió rít qua những khe hở của bức tường nứt nẻ.
Bất chợt, tiếng cào cấu ken két dưới chân cầu thang dừng hẳn.
Không gian xung quanh đột ngột chùng xuống, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nhọc của Bảo An. Sự im lặng kéo đến nhanh chóng, đặc quánh và lạnh lẽo đến rợn người.
Bảo An run rẩy mở mắt, từ từ ngẩng đầu lên.
Bóng hình chị Lan không còn cào cấu vào mặt sắt rỉ sét nữa. Hai bàn tay gầy guộc đầy vết thương của chị đã buông lỏng, nhẹ nhàng đặt lên phần bụng nhô cao. Đôi vai chị không còn co giật vì đau đớn. Những ngọn lửa đỏ rực vặn xoắn quanh thân thể chị bắt đầu dịu lại, chuyển dần sang một sắc xám mờ ảo.
Rồi, trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của căn nhà hoang phế giữa lòng Sài Gòn, bóng hình ấy chầm chậm cử động.
Chị Lan từ từ xoay người lại. Động tác của chị chậm rãi, thanh thoát như một người vừa thức tỉnh sau một cơn mê dài dằng dặc. Tấm lưng áo hoa nhí rách nát dần khép lại, che đi những mảng da thịt tổn thương.
Bảo An nín thở, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cậu sợ hãi nhìn lên, chuẩn bị tâm lý đối diện với một khuôn mặt biến dạng vì bỏng, một đôi mắt đỏ ngầu oán hận trừng phạt kẻ sống sót như trong những cơn ác mộng đen tối nhất của đời mình. Suốt hai mươi năm, cậu luôn tin rằng người thân oán trách cậu, giận cậu vì đã bỏ rơi họ trong biển lửa.
Thế nhưng, khi khuôn mặt ấy hoàn toàn lộ ra dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn pin, lồng ngực Bảo An thắt nghẹn lại.
Khuôn mặt chị Lan vẹn nguyên như hai mươi năm trước.
Làn da trắng ngần, đôi mày thanh tú và nụ cười hiền hậu quen thuộc từng đón cậu mỗi chiều tan học. Không có muội than, không có những vết bỏng rộp gớm ghiếc, cũng không hề có lấy một tia oán hận hay giận dữ. Đôi mắt chị nhìn Bảo An trong veo, đong đầy sự dịu dàng và tình yêu thương vô bờ bến của một người chị lớn trong gia đình.
Ánh mắt ấy giống hệt như buổi sáng mùa thu năm cậu thi đỗ đại học, khi chị gom góp từng đồng tiền tiết kiệm dúi vào tay cậu bảo mua chiếc cặp sách mới.
- An...
Một thanh âm trong trẻo khẽ vang lên bên tai cậu, không phải bằng âm thanh cơ học dội vào màng nhĩ, mà vang vọng thẳng vào sâu thẳm tâm can. Tiếng gọi dịu dàng xua tan đi toàn bộ cái nóng bức ngột ngạt và mùi khét lẹt của đám cháy.
Chị Lan khẽ nghiêng đầu nhìn cậu em trai nay đã là một người đàn ông gần năm mươi tuổi với mái tóc điểm hoa râm. Đôi mắt chị lấp lánh thứ ánh sáng thanh thản, chất chứa sự xót xa khi nhìn thấy những vết sẹo do cậu tự gây ra, nhìn thấy nỗi đau đớn dằn vặt đã bào mòn sinh lực của cậu suốt hai mươi năm ròng.
Chị không hề oán giận cậu. Chưa từng có một giây phút nào chị trách đứa em trai vắng mặt vào đêm định mệnh ấy.
Từ khóe mắt trong veo của chị Lan, một giọt nước mắt chầm chậm lăn dài trên má. Giọt nước mắt ấy phát ra ánh sáng trắng bạc lung linh, tựa như một hạt sương sớm đọng lại trên ngọn cỏ sau một đêm giông bão tơi bời.
Hư ảnh của chị đưa bàn tay gầy guộc lên, khẽ vẫy về phía Bảo An. Giọt nước mắt phát sáng rời khỏi gò má chị, lơ lửng trôi trong không trung rồi rơi thẳng xuống mu bàn tay trần đầy vết bỏng rộp của cậu.
Tách.
Một cảm giác mát rượi, thanh khiết lập tức thấm sâu qua làn da cháy xém. Cơn đau rát xé thịt buốt da bỗng chốc tan biến hoàn toàn. Vết bỏng rộp trên mu bàn tay cậu dịu lại, không còn nhức nhối, để lại một hơi ấm êm dịu lạ kỳ, giống như cảm giác được người thân vỗ về sau một cơn sốt mê man thuở ấu thơ.
Nút thắt tội lỗi bóp nghẹt lồng ngực Bảo An suốt hai mươi năm qua bắt đầu rạn nứt. Những giọt nước mắt tủi hờn, uất ức và ân hận bấy lâu nay bỗng vỡ òa thành một dòng chảy bất tận. Cậu nhận ra gia đình chưa bao giờ căm hận sự sống sót của cậu. Ngọn lửa giam cầm họ ở chốn này bấy lâu nay, rốt cuộc không xuất phát từ cõi chết.
Bảo An run rẩy đưa bàn tay lên ngang tầm mắt, nhìn hạt sáng bạc đang từ từ tan vào lớp da thịt của mình.
Cùng lúc đó, bóng hình dịu hiền của chị Lan mờ dần thành một luồng khói trắng mong manh, uốn lượn rồi lùi sâu vào góc tối chân cầu thang. Nhưng không gian không hề chìm trở lại vào sự chết chóc rợn người.
Từ phía sau lưng Bảo An, nơi bóng tối của gian bếp cũ đang phủ kín những mảng tường loang lổ, những hạt bụi than lơ lửng trong không khí bỗng phát ra những tiếng xào xạc rất khẽ, báo hiệu một sự hiện diện khác đang chầm chậm bước ra từ làn sương mờ.