Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 24: Vết Sẹo Trên Cánh Tay Bảo An
Bảo An chống hai tay xuống nền gạch bám đầy bụi than, từ từ nâng thân mình đứng dậy theo lời dặn của má. Đôi đầu gối run rẩy sau những giờ phút quỳ rạp…
Nội dung chương
Bảo An chống hai tay xuống nền gạch bám đầy bụi than, từ từ nâng thân mình đứng dậy theo lời dặn của má. Đôi đầu gối run rẩy sau những giờ phút quỳ rạp trong đau đớn, nhưng giờ đây đôi chân cậu lại tìm thấy điểm tựa vững vàng đến lạ lùng.
Cậu ngẩng cao đầu, gạt đi những vệt nước mắt còn bết dính trên gò má hốc hác. Dưới ánh sáng thuần khiết dịu nhẹ phát ra từ bảy bóng hình thân thuộc, bóng tối u uất từng bám chặt lấy từng thớ tường vôi của ngôi nhà số 24 Lý Thái Tổ đang lùi dần vào dĩ vãng. Không còn cái lạnh buốt thấu xương của cõi âm, cũng chẳng còn hơi nóng hừng hực muốn thiêu rụi da thịt. Giữa gian phòng khách hoang phế, hơi ấm tình thân bao bọc lấy cậu, êm ái tựa như một tấm chăn bông dày sưởi ấm đứa con thơ giữa đêm đông giá rét.
Bảo An đưa mắt nhìn lần lượt từng người thân yêu.
Má đứng ngay trước mặt cậu, nụ cười đôn hậu nở trên bờ môi nhợt nhạt. Chiếc áo lụa in hoa khế màu tím nhạt của má vẫn phẳng phiu, sạch sẽ như cái ngày cậu khăn gói rời nhà lên ký túc xá đại học. Ba đứng bên cạnh má, dáng người cao lớn, vững chãi với đôi vai rộng từng gánh vác cả gia đình qua những năm tháng khó khăn. Ánh mắt ông nhìn cậu đầy bao dung, không còn chút nghiêm nghị thường ngày, chỉ có niềm tự hào thầm lặng của người cha dành cho đứa con trai trưởng.
Chị Lan đứng tựa bên chân cầu thang gỗ, hai bàn tay nhẹ nhàng che chở cho đứa con chưa kịp chào đời trong bụng. Nét mặt chị rạng ngời vẻ an yên, không còn vết tích của nỗi tuyệt vọng cào xé cánh cửa sắt năm nào. Phía sau chị, bà nội ngồi trên chiếc ghế mây quen thuộc, tràng hạt bằng gỗ mun trong tay bà khẽ lần từng hạt, nét mặt trầm tĩnh và phúc hậu. Ba đứa em nhỏ xúm xít quanh chân mẹ, quần áo tươm tất, đôi mắt trong veo lấp lánh nhìn anh Hai với tất cả sự ngây thơ, hồn nhiên của tuổi thơ dại.
Khung cảnh hiện ra trước mắt cậu sống động và trọn vẹn, gợi nhớ về bữa cơm chiều cuối năm 2001, bữa cơm cuối cùng mà cả gia đình quây quần đông đủ trước khi ngọn lửa oan nghiệt ập đến cướp đi tất cả.
Bảo An nuốt nghẹn nơi cổ họng, hai đầu gối lại một lần nữa hạ xuống mặt sàn lạnh. Cậu chắp hai tay trước ngực, kính cẩn cúi đầu dập trán chạm sát nền đất.
- Con lạy bà nội. Con tạ ơn nội đã nuôi nấng, dạy dỗ con từ thuở ấu thơ.
Tiếng tràng hạt lách cách khẽ ngừng lại. Bà nội mỉm cười, giọng bà trầm ấm vọng lại:
- Đứng dậy đi cháu ngoan. Cháu đã tròn chữ hiếu rồi. Hãy sống cho thật thanh thản, đừng mang gánh nặng trên vai nữa.
Bảo An nâng người lên rồi lại dập đầu lạy lần thứ hai:
- Con lạy ba, con lạy má. Ơn sinh thành dưỡng dục của ba má con chưa đền đáp được một ngày. Hai mươi năm qua con chìm trong mê muội, để ba má phải đau lòng nơi chín suối. Con cúi đầu xin ba má lượng thứ cho đứa con bất hiếu này.
Ba cậu bước lên nửa bước, vươn tay đỡ lấy hai cánh tay run rẩy của cậu:
- Thằng Hai, nghe ba dặn đây. Sống sót sau một tai ương lớn không phải cái tội, mà là một phước phần ông bà để lại cho con. Ba má chưa từng trách cứ con lấy nửa lời. Đừng bao giờ dằn vặt bản thân vì chuyện con vắng mặt đêm ấy. Hãy ngẩng cao đầu mà bước tiếp, sống cho trọn vẹn phần đời của chính con, sống thay cho cả bảy người tụi ba. Được thấy con bình yên, đó mới là sự báo hiếu lớn nhất.
Má cậu khẽ nghiêng người, bàn tay mềm mại của bà vuốt ve mái tóc đã điểm hoa râm của đứa con trai:
- Má nhớ ngày con đi học xa, con dặn má ở nhà ráng giữ gìn sức khỏe, đợi con ra trường đi làm kiếm tiền phụng dưỡng. Má vẫn luôn giữ lời hứa đó trong lòng. Nay thấy con đã trưởng thành, lòng má đã nhẹ nhõm lắm rồi. Má với ba con yên tâm đi rồi, con đừng khóc nữa nghe không?
Bảo An cắn chặt môi, cố nén tiếng nấc nghẹn ngào. Cậu dập đầu lạy lần thứ ba:
- Em lạy chị Lan, anh Hai xin lỗi các em. Đáng lẽ anh phải ở nhà để che chở cho chị và các em. Đáng lẽ anh phải là người bảo vệ cho ngôi nhà này.
Chị Lan khẽ lắc đầu, nụ cười dịu hiền nở trên môi:
- Anh Hai nói gì lạ vậy. Tụi em thương anh Hai nhiều lắm. Chị với cháu bình an, các em cũng đều bình an bên ba má. Anh Hai ở lại trần gian nhớ ăn uống đầy đủ, đừng thức khuya, đừng tự làm đau mình nữa nghen. Tụi em lúc nào cũng dõi theo anh Hai.
Ba đứa em nhỏ cùng đồng thanh cất tiếng gọi:
- Anh Hai ơi! Anh Hai cười lên đi! Tụi em thích nhìn anh Hai cười nhất đó!
Âm thanh trong trẻo, thánh thót của ba đứa trẻ vang vọng khắp gian phòng khách hoang tàn, xua tan hoàn toàn dư âm của những tiếng gào thét bi thảm từng ám ảnh nơi này suốt hai thập kỷ. Nỗi oán hờn, sự u uất và cảm giác nghẹt thở tích tụ qua bao năm tháng bỗng chốc tan biến sạch trơn.
Bảo An ngẩng đầu lên, hai hàng lệ tuôn rơi lã chã trên má, nhưng trên môi cậu đã nở một nụ cười rạng rỡ. Đó là nụ cười đầu tiên sau hai mươi năm đằng đẵng chìm trong bóng tối của mặc cảm tội lỗi. Cậu mỉm cười để ba má yên lòng, mỉm cười để chị gái và các em thấy rằng người anh cả của họ đã thực sự tìm lại được sức mạnh để sống tiếp.
- Con cười rồi đây ba má ơi... Anh cười rồi đây các em ơi... - Bảo An thì thầm, từng lời nói phát ra từ sâu thẳm trái tim nhẹ bẫng - Cả nhà hãy đi đi, hãy về nơi thanh thản nhất. Con hứa sẽ sống thật tốt, sống thật xứng đáng với sinh mệnh mà gia đình đã trao lại cho con.
Trước mắt cậu, mùi khét lẹt nồng nặc của muội than và gỗ cháy suốt hai mươi năm bỗng biến mất hoàn toàn. Thay vào đó, một làn hương hoa thoang thoảng bắt đầu xuất hiện trong không gian. Đó là mùi hoa huệ trắng tinh khôi hòa lẫn với hương hoa sen ngạt ngào, thanh tịnh, tựa như mùi hương tỏa ra từ một gian chùa cổ kính sau cơn mưa rào.
Bảy bóng hình thân yêu cùng mỉm cười nhìn cậu một lần cuối.
Ánh sáng dịu nhẹ bao quanh thân thể họ bắt đầu biến chuyển. Những đường nét hình thể dần dần mờ đi, không phải biến mất vào bóng tối chết chóc, mà đang hòa tan vào một luồng sinh khí thanh khiết vô biên. Lời nguyền oan nghiệt trói buộc linh hồn họ trong căn nhà cháy đen rốt cuộc đã được cởi bỏ bằng chính sự tha thứ và tình yêu thương vô điều kiện.
Từ cơ thể của ba, của má, của bà nội, chị Lan và ba đứa em, muôn vàn đốm sáng li ti màu trắng bạc bắt đầu tách ra.
Những đốm sáng ấy lấp lánh như hàng vạn con đom đóm rực rỡ, bay lượn chầm chậm quanh gian phòng, khẽ chạm vào vai, vào tóc, vào đôi bàn tay đầy vết sẹo của Bảo An như một cái ôm từ biệt sau cùng. Mỗi hạt sáng chạm vào da thịt đều để lại một cảm giác ấm áp, an lành, gột rửa đi mọi vết thương tinh thần đang rỉ máu trong tâm can người sống sót.
Bảo An đứng thẳng người, ngước mắt nhìn theo những đốm sáng kỳ diệu.
Từng luồng sáng bạc kết thành những dải lụa phát sáng mềm mại, lượn vòng giữa không trung rồi từ từ bay ngược lên cao. Chúng hướng thẳng về phía khoảng trần nhà bị sập thủng năm xưa - nơi từng là con đường duy nhất mà khói đen cuồn cuộn bốc lên trời trong đêm hỏa hoạn kinh hoàng.
Thế nhưng giờ đây, qua khoảng trống rách nát của mái ngói mục tàn, không có khói đen, cũng chẳng có những cột lửa hung tàn. Chỉ còn những hạt sáng thanh khiết nối đuôi nhau bay vút lên bầu trời đêm bao la của Sài Gòn. Chúng hòa mình vào tầng mây cao vợi, biến thành những vì sao lấp lánh giữa dải ngân hà tĩnh lặng, tự do và thanh thản bước qua cánh cửa của cõi vĩnh hằng.
Căn nhà số 24 Lý Thái Tổ chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Tiếng bước chân chạy loạn xạ trên sàn gác gỗ đã dứt hẳn. Tiếng đập cửa cầu cứu xé lòng của người phụ nữ mang thai đã im bặt. Ngọn lửa vô hình từng bùng cháy mỗi đêm tròn năm nay đã hoàn toàn lụi tàn, trả lại sự yên bình vốn có cho từng góc tường, từng viên gạch cháy xém.
Bảo An đứng giữa gian nhà, hai tay buông thõng bên hông, lồng ngực phập phồng hít từng hơi thở sâu. Không khí trong lành, thoảng hương hoa nhè nhẹ lấp đầy buồng phổi cậu. Trọng lượng ngàn cân từng đè nặng lên trái tim suốt bảy nghìn ba trăm ngày qua đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại sự thanh thản vô bờ bến.
Bên ngoài khung cửa sổ vỡ vụn, bóng đêm đen đặc bắt đầu nhạt dần. Gió đêm từ lòng đường Lý Thái Tổ khẽ lùa qua khe cửa sắt rỉ sét, mang theo hơi thở thân thuộc của thành phố đang chầm chậm chuyển mình sau một giấc ngủ dài.