Ngũ Chi Phân Tranh – Quyển 3: Độc Dược Của Kẻ Trung Lập - Chương 11: Camera Kho Lạnh Số Bốn
Đêm hai mươi sáu tháng tư, tại chốt bảo vệ cổng kho lạnh số bốn, anh bảo vệ Sáu Nhỏ đang co ro trong chiếc áo khoác mỏng. Gió cao nguyên đêm thổi lạnh…
Nội dung chương
Đêm hai mươi sáu tháng tư, tại chốt bảo vệ cổng kho lạnh số bốn, anh bảo vệ Sáu Nhỏ đang co ro trong chiếc áo khoác mỏng. Gió cao nguyên đêm thổi lạnh buốt, anh vừa rót một ly trà nóng thì ánh đèn pha quét qua mặt đường.
Một chiếc xe tải sơn trắng mới toanh từ từ tiến đến chốt. Thùng xe to gấp đôi xe tải thường, phía sau gắn bồn chứa và cần phun dài. Trên thân xe, dưới ánh đèn cao áp, hiện rõ dòng chữ: "PHUN THUỐC KHỬ TRÙNG Y TẾ".
Sáu Nhỏ bước ra, ra hiệu dừng xe. Kính lái hạ xuống một khe nhỏ, một bàn tay đeo găng đưa ra tờ giấy giới thiệu có dấu đỏ của hợp tác xã huyện. Người lái đeo khẩu trang kín mít, đội mũ lưỡi trai sụp xuống, không nói một lời.
Sáu Nhỏ liếc tờ giấy, thấy dấu đỏ, lại thấy dòng chữ khử trùng y tế trên thân xe, thì gật đầu cho qua. Chuyện xe hợp tác xã đi phun khử trùng định kỳ ban đêm không phải hiếm, tháng nào cũng có vài lần, chỉ là mọi khi xe sơn xanh cũ kỹ, còn hôm nay xe trắng mới toanh.
- Chắc hợp tác xã mới được tài trợ xe mới. - Anh lẩm bẩm, ghi vào sổ trực ca một dòng ngắn gọn: "23h05, xe phun thuốc khử trùng HTX đi qua, hướng vào trại."
Chiếc xe lăn bánh qua cổng, đi chậm rãi trên con đường đất ven ruộng, cần phun phía sau hạ thấp. Dưới ánh đèn cao áp cổng kho, có thể thấy mờ mờ một làn sương mỏng phun ra hai bên.
Trên tầng hai của kho lạnh, trong phòng điều khiển camera, thanh niên Cu Tèo đang gật gù trước bốn màn hình hiển thị mười sáu góc quay. Camera số bảy, góc quay ra đường ven ruộng, ghi lại toàn bộ hình ảnh chiếc xe trắng đi qua. Cu Tèo liếc màn hình một cái, thấy xe phun thuốc thì không để ý nữa, quay sang xem tiếp trận bóng đá đang chiếu dở trên điện thoại.
Sáng hôm sau, khi bàn giao ca, Cu Tèo ghi vào sổ nhật ký trực: "Đêm 26/04: 23h05 có xe phun thuốc HTX đi qua đường ven ruộng. Mọi hoạt động bình thường."
Không ai xem lại đoạn băng. Không ai thấy có gì bất thường. Dữ liệu được lưu tự động vào kho lưu trữ của hệ thống, nằm yên trong ổ cứng, như hàng nghìn giờ ghi hình vô vị khác.
Đêm hai mươi bảy tháng tư, chiếc xe trắng lại xuất hiện lúc 23 giờ 12 phút. Lần này Sáu Nhỏ không ra chặn nữa, chỉ nhìn theo qua cửa kính chốt bảo vệ. Xe đi chậm hơn đêm trước, làn sương phía sau dày hơn một chút.
- Phun kỹ thế, chắc đợt này dịch bệnh nhiều. - Anh nghĩ bụng, rồi ghi vào sổ: "23h12, xe phun thuốc HTX đi qua."
Trong phòng điều khiển, Cu Tèo đang mải chơi game trên điện thoại. Camera số bảy vẫn âm thầm ghi hình, không chớp mắt.
Đêm hai mươi tám tháng tư, 23 giờ 09 phút, chiếc xe trắng xuất hiện lần thứ ba. Lần này nó dừng lại khoảng năm phút ở đoạn đường đối diện cánh đồng dược liệu, rồi mới đi tiếp. Sáu Nhỏ nhìn thấy xe dừng, định ra hỏi, nhưng nghĩ xe phun thuốc dừng lại để chỉnh cần phun là chuyện bình thường, nên thôi.
Cu Tèo thì đã ngủ gục trên bàn từ lúc nào. Màn hình vẫn sáng, camera vẫn ghi, nhưng không có con mắt nào của con người nhìn vào nó.
Ba đêm, ba lần đi qua, một lần dừng lại. Tất cả đều được ghi lại trung thực bởi chiếc camera số bảy, lưu vào kho dữ liệu với tên file vô hồn: CAM07_20260426_2300.mp4, CAM07_20260427_2300.mp4, CAM07_20260428_2300.mp4.
Sáng hai mươi chín tháng tư, Bảy Thìn, quản lý kho lạnh, kiểm tra sổ trực ca như mọi ngày. Ông đọc lướt qua những dòng ghi chép của Sáu Nhỏ và Cu Tèo, gật gù:
- Xe hợp tác xã đi phun định kỳ. Ừ, mùa này năm nào cũng vậy.
Ông ký duyệt, đóng sổ lại. Rồi ông lên phòng điều khiển, định kiểm tra ngẫu nhiên vài đoạn băng như thói quen mỗi tháng một lần. Cu Tèo vội vàng tắt trận bóng đá trên điện thoại, mở giao diện kho lưu trữ.
- Anh Bảy muốn xem camera nào ạ?
- Xem... - Bảy Thìn nhìn lướt qua danh sách mười sáu camera, định bấm vào camera số bảy, góc đường ven ruộng, thì điện thoại ông reo. Là trưởng cụm trại gọi đến, báo xe chở hàng đến sớm, nhờ ông cho người ra nhận.
- Thôi, để lúc khác. - Ông nghe điện thoại xong thì quên bẵng chuyện kiểm tra băng, vội vã xuống kho hàng.
Cu Tèo thở phào, quay lại với trận bóng đá dở dang. Trên màn hình, danh sách file vẫn hiện đó: CAM07_20260426_2300.mp4, CAM07_20260427_2300.mp4, CAM07_20260428_2300.mp4, nằm yên giữa hàng nghìn file khác, không có gì nổi bật, không có gì đáng ngờ.
Hệ thống lưu trữ của kho lạnh được thiết kế tự động: dữ liệu giữ ba mươi ngày, quá hạn thì xóa file cũ nhất để ghi đè. Không ai sao lưu riêng, không ai đánh dấu quan trọng. Những gì camera thấy, hệ thống giữ đúng ba mươi ngày, rồi lặng lẽ xóa đi như chưa từng tồn tại.
Ba file video của ba đêm định mệnh, vì thế, chỉ còn hai mươi bảy ngày nữa để tồn tại. Sau đó, chúng sẽ tan vào hư vô cùng hàng nghìn giờ ghi hình vô vị khác, mang theo bí mật của mình xuống mồ điện tử.
Không một ai trong kho lạnh số bốn, từ quản lý đến bảo vệ đến nhân viên trực camera, nghĩ rằng ba đêm vừa qua có điều gì bất thường.
Chiều hai mươi chín, tin đồn về bệnh đốm vàng ở vùng dược liệu bắt đầu lan đến tai công nhân kho lạnh. Trong giờ ăn cơm, mấy người bàn tán:
- Nghe nói ruộng dược liệu bị bệnh lạ, lan nhanh lắm.
- Ừ, tội nghiệp bà con nông dân. Mùa thu hoạch đến nơi rồi.
Sáu Nhỏ nghe chuyện, chợt nhớ đến chiếc xe trắng ba đêm liền. Anh nói với mọi người:
- Ba đêm trước có xe phun thuốc của hợp tác xã đi qua đây, phun kỹ lắm. Chắc họ phun phòng bệnh mà không ăn thua.
- Xe hợp tác xã phun mà còn không cứu được thì bệnh nặng thật. - Một người thở dài.
Không ai nối hai sự việc lại với nhau. Trong đầu họ, xe phun thuốc là xe đi cứu cây, không phải xe đi giết cây. Định kiến đó mạnh hơn mọi logic, khiến một sự trùng hợp rành rành trở nên vô hình.
Cu Tèo thì đã xóa những đoạn băng cũ hơn ba mươi ngày theo quy trình tự động của hệ thống, để giải phóng dung lượng. May mắn thay, ba file CAM07 của ba đêm 26, 27, 28 vẫn còn, vì chưa đến hạn xóa. Chúng nằm yên trong kho lưu trữ, chờ đợi, như những nhân chứng câm lặng chưa bao giờ được gọi ra làm chứng.
Đêm ba mươi tháng tư, Sáu Nhỏ lại trực ca đêm. Đường ven ruộng vắng tanh, không còn xe trắng nào đi qua nữa. Anh pha một ly trà nóng, ngồi nhìn ra màn đêm, nghĩ vẩn vơ về những chuyện ban ngày nghe được: bệnh đốm vàng, ruộng dược liệu, bà con nông dân khóc.
Anh nhớ lại người lái xe ba đêm trước: đeo khẩu trang kín mít, đội mũ lưỡi trai sụp xuống, không nói một lời nào, chỉ đưa tờ giấy qua khe kính hẹp. Giờ nghĩ lại, anh thấy hơi lạ. Lái xe hợp tác xã mọi khi xuống xe hút thuốc, tán dóc với anh cả buổi, có khi còn cho anh bao thuốc. Còn người này thì im như thóc, ba đêm đều vậy.
Nhưng rồi anh gạt đi. Người ta đi làm đêm mệt, không muốn nói chuyện là chuyện thường. Hơn nữa giấy tờ có dấu đỏ đàng hoàng, xe thì ghi rõ khử trùng y tế. Anh chỉ là bảo vệ quèn, nghĩ nhiều làm gì.
Anh không biết rằng, cách chỗ anh ngồi chỉ vài chục mét, trong căn phòng điều khiển tầng hai, những thước phim ghi lại kẻ đã gieo mầm bệnh đang nằm im trong ổ cứng. Và chúng sẽ còn nằm im ở đó rất lâu nữa, cho đến khi có một bàn tay nào đó, vào một ngày nào đó, mở ra xem.
Nhưng đêm nay thì không. Đêm nay, Sáu Nhỏ chỉ là một anh bảo vệ trực ca bình thường, Cu Tèo chỉ là một thanh niên ngủ gục trước màn hình, và chiếc camera số bảy chỉ là một con mắt vô tri ghi lại màn đêm trôi qua.
Ngoài kia, gió cao nguyên vẫn thổi, mang theo những bào tử vô hình bay đi xa hơn, sâu hơn, vào những cánh đồng đang dần ngả vàng mà không ai hay biết nguyên nhân thực sự.
Và trong kho lưu trữ của kho lạnh số bốn, ba file video nhỏ bé nằm yên, giữ kín bí mật của ba đêm định mệnh, chờ đợi ngày được đánh thức.
Chúng không biết rằng mình đang đếm ngược từng ngày tồn tại. Chúng cũng không biết rằng, ở một nơi rất xa, có một chàng trai hai mươi sáu tuổi tên là Hoàng Minh Diệp đang lật từng trang hồ sơ, tìm kiếm chính xác thứ mà chúng đang giữ.
Định mệnh đôi khi chỉ cách nhau một cái bấm chuột. Nhưng đêm nay, chưa ai bấm.