Nhà Có Đám - Chương 15: Chương 015: Chiếc Guốc Vỡ
Liên ép sát người vào vách tường lò gạch đổ nát. Tiếng bước chân giẫm trên lá keo khô mỗi lúc một gần. Tiếng bùn nhão bị nén dưới đế ủng cao su nghe lép…
Nội dung chương
Liên ép sát người vào vách tường lò gạch đổ nát. Tiếng bước chân giẫm trên lá keo khô mỗi lúc một gần. Tiếng bùn nhão bị nén dưới đế ủng cao su nghe lép nhép. Liên đưa tay bịt chặt mũi. Cô không dám thở mạnh. Hơi ấm từ miệng phả ra làm ướt đẫm lòng bàn tay lạnh ngắt.
Bóng người đi qua cửa lò gạch. Đó là một bóng dáng cao gầy, khoác chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh bộ đội. Trong tay y là chiếc đèn bão ánh sáng đỏ lòm. Hắn dừng lại ngay lối vào lò gạch. Hắn đưa đèn bão lên soi. Ánh sáng đỏ quét qua đống rơm mục, quét qua chậu nước lá thơm đã thiu, rồi dừng lại trên tấm chăn đỏ phủ nắp quan tài gỗ thiên.
Liên nép sâu vào góc tối sau đống gạch vỡ. Một con rết đất bò qua mu bàn chân cô. Cô cắn chặt môi để không phát ra tiếng động. Kẻ kia đứng im lặng một lúc. Hắn ho khùng khục rồi quay người đi ra ngoài. Tiếng bước chân xa dần về phía bãi tha ma cuối làng.
Liên đợi thêm năm phút. Khi chỉ còn tiếng mưa rơi đều trên mái lò gạch đổ nát, cô mới dám cử động. Khớp gối cô tê dại. Cô bật chiếc đèn pin nhỏ, che bớt luồng sáng bằng lòng bàn tay.
Cô quay lại chỗ nấm đất thứ bảy bị lở. Nước mưa từ mái lò xối thẳng xuống nấm đất, làm lộ ra một góc gỗ xám xịt. Liên quỳ xuống bùn đỏ. Cô dùng ngón tay cào bới. Đất sét bám chặt lấy vật đó. Cô dùng một mảnh ngói vỡ để cậy đất xung quanh. Sau vài phút, cô kéo được vật đó lên.
Đó là một chiếc guốc gỗ xoan vỡ đôi. Phần gót guốc đã bị gãy mất. Quai nhựa màu xanh nguyên bản đã mủn nát, chỉ còn trơ lại hai chiếc đinh sắt rỉ ngoét cắm sâu vào thớ gỗ mục. Chiếc guốc nhẹ bâng nhưng ngấm nước mưa nên lạnh ngắt.
Liên dùng vạt áo mưa lau sạch lớp bùn đỏ dưới đế guốc. Cô rọi đèn pin vào. Dưới đế guốc có những vết khắc nông sâu không đều. Đó là chữ viết tay của một đứa trẻ.
Mận - 1998.
Liên đọc thầm cái tên. Ký ức về những ngày đầu cô về nhận công tác tại trường tiểu học xã ùa về. Cái tên Mận nằm trong danh sách những học sinh bỏ học giữa chừng mà các giáo viên kỳ cựu thường nhắc đến như một tiếng thở dài.
Cô bỏ chiếc guốc vỡ vào túi nilon, buộc chặt rồi nhét sâu vào ba lô. Cô phải rời khỏi đây ngay lập tức.
Liên bước ra khỏi lò gạch. Mưa bấc quật thẳng vào mặt cô. Gió thổi mạnh làm rặng keo tràm xào xạc. Đường đê trơn trượt như bôi mỡ. Liên phải bấm mười đầu ngón chân xuống đất để khỏi ngã. Cô đi tắt qua cánh đồng ngô đã gặt trụi. Những gốc ngô khô đâm vào chân đau nhói.
Trường tiểu học xã Bình Minh nằm im lìm trong bóng tối. Ngôi trường được xây từ những năm tám mươi, tường vôi vàng đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ hàng gạch đỏ bên trong. Ngôi trường ngăn cách với cánh đồng bằng một con mương rộng. Liên đi qua chiếc cầu khỉ bắc ngang mương. Cầu trơn trượt, cô phải bám vào thành tre để giữ thăng bằng.
Cổng trường khóa chặt bằng một sợi xích sắt to. Liên không đi cổng chính. Cô đi vòng ra lối sau, nơi có một khoảng tường bao bị đổ chưa kịp xây lại. Cô trèo qua đống gạch vỡ để vào sân trường.
Sân trường lát gạch lá dừa mọc đầy rêu xanh. Dưới ánh mưa, những viên gạch bóng loáng như bôi mỡ. Liên đi nhanh về phía dãy nhà kho nằm sau phòng hội đồng. Đây là nơi chứa đồ dùng dạy học hỏng và tài liệu lưu trữ từ thời lập trường.
Liên rút chùm chìa khóa từ trong túi áo khoác. Cô tìm chiếc khóa đồng nhỏ nhất. Ổ khóa kho đã lâu không dùng, bị rỉ sét bám dày. Liên phải dùng nước bọt bôi vào đầu khóa, loay hoay vặn mạnh. Một tiếng tạch nhỏ vang lên. Ổ khóa mở ra.
Liên đẩy cửa bước vào. Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi cô. Đó là mùi của giấy vụn bị gián nhấm, mùi bàn ghế gỗ ép bị mối xông và mùi dầu hỏa từ những chiếc đèn bão cũ dùng cho những buổi họp tối thời bao cấp.
Cô khép hờ cánh cửa gỗ, chỉ để lại một khe nhỏ để thông khí. Cô không dám bật đèn tuýp trên trần. Ánh sáng mạnh có thể thu hút sự chú ý của ông bảo vệ già đang ngủ ở gian nhà phía cổng trường. Cô dùng chiếc đèn pin nhỏ, che bớt đầu đèn bằng một mảnh vải mỏng để giảm độ sáng.
Kho trường xếp đầy những chồng sách giáo khoa cũ nát, những chiếc bản đồ rách nát và những chiếc bảng đen nứt đôi. Ở góc trong cùng, dưới một tấm bạt dứa rách, là chiếc tủ tài liệu bằng sắt sơn xanh đã gỉ sét.
Liên kéo cánh cửa tủ sắt. Tiếng kim loại cọ sát vào nhau nghe nhức tai. Cô giữ chặt cánh cửa để giảm tiếng động. Bên trong tủ xếp đầy những cuốn sổ đăng ký tuyển sinh, sổ điểm danh và học bạ cũ được buộc thành từng chồng bằng dây nylon.
Liên tìm chồng sổ của năm 1998. Bụi bám trên tập hồ sơ dày cộp làm cô ho khan. Cô phải lấy tay che miệng để tiếng ho không vang ra ngoài.
Cô lật từng cuốn sổ điểm danh. Các trang giấy đã chuyển sang màu vàng xỉn, mép giấy bị gián nhấm nham nhở.
Cuốn sổ theo dõi biến động học sinh lớp 5 năm học 1997-1998 hiện ra. Liên lật từng trang. Chữ viết của giáo viên chủ nhiệm thời đó nắn nót bằng mực tím Cửu Long.
Trang danh sách lớp 5B. Dòng thứ mười tích.
Nguyễn Thị Mận. Sinh ngày mười hai tháng mười năm 1986. Quê quán: Thôn Đông, xã Bình Minh.
Bên cạnh tên Mận có một dấu gạch chéo bằng mực đỏ. Dấu gạch chéo kéo dài từ góc trên bên trái xuống góc dưới bên phải, như một sự xóa bỏ.
Liên di ngón tay theo dòng chữ sang cột ghi chú cuối trang. Nơi đó ghi lý do học sinh nghỉ học.
Chữ viết ở cột này nguệch ngoạc hơn, được viết vội bằng bút bi xanh.
Học sinh tự ý bỏ học từ ngày mười lăm tháng hai năm 1998. Gia đình báo gả trừ nợ cho nhà Tuấn.
Liên đọc đi đọc lại dòng chữ. Nhà Tuấn.
Tuấn là con trai cả của ông bà góa ở đầu làng. Ngôi nhà có đám tang hiện tại chính là nhà của Tuấn. Mười năm trước, Mận mới mười hai tuổi. Một đứa trẻ mười hai tuổi bị gả trừ nợ cho một gia đình giàu có trong vùng.
Liên cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại. Những nấm đất không bia ngoài lò gạch bỏ hoang, chiếc guốc vỡ dưới bùn, và giờ là dòng chữ này.
Bỗng nhiên, có tiếng bước chân giậm nhẹ trên nền gạch lá dừa ngoài sân trường. Tiếng bước chân rất chậm, đang tiến về phía nhà kho.
Liên giật mình. Cô lập tức tắt đèn pin. Bóng tối lập tức bao trùm lấy căn phòng. Cô áp sát người vào chiếc tủ sắt gỉ, nín thở lắng nghe.
- Ai ở trong đấy?
Tiếng giọng khàn khàn cất lên từ phía cửa kho. Liên giật mình tắt phụt đèn pin. Bóng tối bao trùm lấy cô. Cô ôm chặt cuốn sổ cũ vào lòng, nép sát vào góc tủ sắt gỉ.
- Đứa nào phá khóa kho đấy?
Tiếng bước chân lê thê giẫm trên gạch ướt tiến sát lại gần cửa kho. Ánh đèn pin từ bên ngoài quét qua khe cửa gỗ hở, rọi thẳng vào góc tủ nơi Liên đang đứng.