Nhà Có Đám - Chương 14: Chương 014: Nấm Đất Không Bia
Liên đứng im bên cạnh cỗ quan tài gỗ thiên. Ngón tay cô chạm nhẹ vào sợi tóc dài mắc kẽ khóa sắt. Sợi tóc dai, đẫm nước mưa và có mùi dầu dừa hoai oải.…
Nội dung chương
Liên đứng im bên cạnh cỗ quan tài gỗ thiên. Ngón tay cô chạm nhẹ vào sợi tóc dài mắc kẽ khóa sắt. Sợi tóc dai, đẫm nước mưa và có mùi dầu dừa hoai oải. Cô dùng đầu ngón tay cái và ngón tay trỏ kẹp chặt sợi tóc. Cô kéo nhẹ. Sợi tóc tuột ra khỏi khe khóa hoen gỉ. Nó dài chừng hai gang tay. Liên cuộn sợi tóc lại quanh ngón tay trỏ. Cô mở túi áo khoác công nhân màu xanh thẫm. Cô bỏ sợi tóc vào góc túi, nằm chung với mảnh áo đồng phục thêu chữ Hương và năm đồng tiền lẻ dính sáp nến.
Gió bấc rít qua những kẽ hở của tường lò gạch bỏ hoang. Tiếng gió rít nghe như tiếng người huýt sáo. Mùi nước lá thơm tắm gội đã thiu trong chậu tre vẫn luẩn quẩn trong không khí. Nó trộn lẫn với mùi đất sét nung dở và mùi ẩm mốc của rơm rạ mục. Liên rùng mình. Cô đưa tay vuốt nước mưa bám trên mặt. Nước mưa lạnh ngắt làm da mặt cô tê dại.
Liên cầm chiếc đèn pin nhựa màu đỏ. Pin yếu làm ánh sáng đèn chuyển sang màu vàng đục. Cô vỗ nhẹ vào thân đèn. Ánh sáng lóe lên rồi lại sụt xuống. Cô rọi đèn về phía bức tường gạch đổ sập phía sau lò. Bức tường này ngăn cách buồng đốt chính của lò gạch với khoảng đất trống sát bìa rừng keo. Những viên gạch vỡ nằm ngổn ngang. Cỏ dại và cây xấu hổ mọc chen qua những kẽ gạch.
Liên bước qua những viên gạch vỡ. Đế dép cao su Tiền Phong trơn trượt trên nền đất sét ướt. Cô phải bám tay vào những mảng tường còn đứng vững để khỏi ngã. Những đầu ngón tay cô bám đầy muội than đen và bùn đỏ.
Lách qua bức tường đổ, Liên đứng trước một khoảng đất trống nhỏ. Khoảng đất này khuất sau bóng của lò gạch cổ. Cây cối rậm rạp che khuất ánh sáng ban ngày.
Liên đưa đèn pin quét một lượt sát chân bức tường sập. Ánh đèn dừng lại ở một ụ đất nhô lên. Rồi hai ụ. Rồi ba ụ.
Liên nín thở. Cô bước lên hai bước. Cô giơ cao chiếc đèn pin để mở rộng vùng sáng.
Những nấm đất hiện ra rõ rệt dưới ánh đèn vàng đục. Chúng xếp thành một hàng dọc thẳng tắp, chạy dọc theo bờ tường đổ. Những nấm đất này tròn, thấp, đường kính chỉ chừng ba gang tay. Chúng không có bia mộ. Không có bát hương. Không có cả những mảnh giấy tiền vàng mã đã cháy dở thường thấy ở những ngôi mộ mới.
Liên bắt đầu đếm thành tiếng. Giọng cô nhỏ, khản đặc trong tiếng gió rít.
- Một.
Nấm đất đầu tiên nằm sát góc tường. Đất trên nấm mộ này đã cũ. Cỏ dại đã kịp mọc lưa thưa trên đỉnh.
- Hai. Ba. Bốn.
Liên bước dịch sang bên phải. Các nấm đất cách nhau chừng một mét. Khoảng cách đều đặn đến mức kỳ lạ.
- Năm. Sáu. Bảy.
Tất cả có bảy nấm đất. Nấm đất thứ bảy nằm ở cuối hàng, sát với lối mòn dẫn ra bãi keo tràm. Đất ở nấm thứ bảy này vẫn còn màu đỏ tươi của đất sét mới đào. Nó chưa có một cọng cỏ nào mọc lên.
Liên tiến lại gần nấm đất thứ nhất. Cô cúi người xuống sát mặt đất.
Cắm ngay chính giữa đỉnh nấm đất là một cọc tre nhỏ. Cọc tre chỉ cao chừng hai gang tay. Đầu cọc được vạt nhọn bằng dao sắc. Thân cọc tre được quấn những vòng chỉ đỏ. Sợi chỉ đỏ đã xỉn màu vì sương gió, bám đầy bùn đất khô.
Liên đưa tay sờ vào sợi chỉ đỏ trên cọc tre của nấm đất thứ nhất. Sợi chỉ được quấn đúng ba vòng quanh thân cọc. Điểm kết thúc của sợi chỉ được thắt một nút kép rất chặt ở đỉnh cọc.
Liên nhớ lại lời của bà ngoại ngày trước. Bà ngoại thường ngồi bên hiên nhà nhai trầu, kể chuyện về những phong tục cổ xưa của làng. Giọng bà trầm và đều đều.
- Người chết trẻ mà chết oan thì hồn vía dữ lắm. Phải đóng cọc tre, buộc chỉ đỏ ba vòng mới trấn nổi.
Liên buông sợi chỉ đỏ ra. Cô nhìn sang các nấm đất tiếp theo. Nấm nào cũng có một cọc tre cắm ở đỉnh. Tất cả các cọc tre đều được quấn chỉ đỏ đúng ba vòng. Nút thắt trên đỉnh cọc giống hệt nhau. Kẻ làm chuyện này liên quan tới nhiều hơn một người. Y thực hiện nghi thức một cách tỉ mỉ và thành thạo.
Tiếng sấm rền vang từ phía núi Viên Nam vọng lại. Tiếng sấm trầm đục, kéo dài. Cơn mưa giông bắt đầu đổ xuống mạnh hơn. Những hạt mưa to và nặng bộp bộp trên những tấm tôn rách nát còn sót lại trên mái lò gạch. Nước mưa tuôn xối xả từ mái lò xuống khoảng đất trống.
Nước mưa chảy thành những dòng nhỏ, len lỏi qua các kẽ gạch vỡ rồi đổ dồn về phía dãy nấm đất. Nền đất sét đỏ nhanh chóng nhão ra. Bùn nhão chảy tràn lan.
Liên đứng dưới mưa. Chiếc áo khoác công nhân màu xanh thẫm của cô đã thấm đẫm nước. Nước mưa chảy từ tóc dọc xuống cổ, ngấm vào trong áo làm cô run lên bần bật. Cô không tìm chỗ trú. Mắt cô vẫn chăm chăm nhìn vào nấm đất thứ bảy ở cuối hàng.
Nấm đất thứ bảy nằm ở vị trí thấp nhất của khoảng đất trống. Nước mưa từ trên mái lò gạch dội thẳng xuống vị trí này. Dòng nước chảy xiết bắt đầu xói mòn lớp đất sét đỏ mới đắp.
Lớp đất trên đỉnh nấm mộ trôi tuột xuống. Cọc tre cắm ở đỉnh bị nghiêng sang một bên. Sợi chỉ đỏ quấn quanh cọc tre bị đứt, trôi theo dòng nước bùn đỏ ngầu.
Liên bước nhanh về phía nấm đất thứ bảy. Cô quỳ rạp hai gối xuống bùn. Bùn đỏ ngập lên đến đùi cô. Cô rọi thẳng đèn pin vào phần đất đang bị nước mưa xối lở.
Lớp đất sét nhão tiếp tục sạt xuống. Dưới ánh đèn pin vàng vọt, một mảng màu nâu sẫm lộ ra dưới lớp bùn đỏ.
Liên dùng hai bàn tay cào đất. Đất sét dính chặt vào các kẽ móng tay cô. Cô cào mạnh. Lớp đất sét nhão bị gạt sang hai bên.
Vật thể màu nâu sẫm lộ ra rõ hơn. Đó là một ống tay áo. Ống tay áo này được may bằng loại vải thô màu nâu sồng, loại vải thường dùng để may đồ liệm cho người chết ở nông thôn ngày trước.
Liên tiếp tục cào đất dọc theo ống tay áo. Tay cô chạm vào một vật cứng dẹt bên dưới lớp vải.
Cô gạt lớp bùn bám trên ống tay áo. Ống tay áo này rất dày. Liên dùng ngón tay lật thử mép vải. Cô đếm được năm lớp vải thô xếp chồng lên nhau. Các lớp vải được may viền cẩn thận.
Bà ngoại Liên từng dặn khi chuẩn bị đồ liệm cho người già trong họ.
- Người chết phải mặc áo liệm số lẻ. Ba lớp, năm lớp hoặc bảy lớp. Nhà nghèo thì ba lớp. Nhà khá giả thì năm lớp. Tuyệt đối không được mặc số chẵn. Mặc số chẵn là rước họa vào nhà, người sống sẽ phải đi theo.
Ống tay áo này có năm lớp vải. Đây là đồ liệm của một người được chuẩn bị chu đáo. Nhưng tại sao một người mặc áo liệm năm lớp lại bị chôn sơ sài dưới nấm đất không bia mộ này.
Liên nhìn kỹ vào phần gấu của ống tay áo liệm. Gấu áo được khâu bằng những đường chỉ thô, to bản. Những đường khâu này không thẳng hàng, trông rất vội vã.
Nước mưa xối mạnh vào ống tay áo, rửa trôi lớp đất sét đỏ bám bên ngoài.
Liên thấy những vật tròn, dẹt cộm lên bên trong gấu áo. Chúng được xếp nối tiếp nhau, chạy dọc theo toàn bộ vòng tròn của gấu ống tay áo. Người ta đã khâu kín những vật này vào bên trong nếp gấp của vải.
Liên dùng móng tay bấm mạnh vào một đường chỉ khâu ở gấu áo. Đường chỉ thô bị đứt. Cô thọc ngón tay trỏ vào trong nếp gấp.
Ngón tay cô chạm vào một vật bằng kim loại tròn, có lỗ ở giữa. Cô kéo vật đó ra ngoài.
Đó là một đồng tiền xu cổ. Đồng xu bị hoen gỉ xanh rì, bám đầy bùn đất.
Liên tiếp tục dùng tay xé đường chỉ khâu ở gấu áo. Những đồng tiền khác lộ ra. Có cả những tờ tiền giấy lẻ mệnh giá nhỏ được gấp làm bốn, khâu xen kẽ giữa các đồng tiền xu. Những tờ tiền giấy đã bị nước mưa thấm đẫm, nát mùn ra nhưng vẫn còn rõ màu xanh xám của tờ tiền năm trăm đồng cũ.
Người ta đã khâu kín tiền lẻ vào gấu áo liệm của xác chết dưới mộ.
Liên nhìn chằm chằm vào những đồng tiền lẻ lộ ra dưới ánh đèn pin. Nước mưa chảy ròng ròng trên mặt cô. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên nền đất sét át đi tiếng thở dồn dập của cô.
Dưới lớp áo liệm năm lớp, phần cánh tay của xác chết bắt đầu lộ ra rõ hơn khi đất tiếp tục sạt lở. Cánh tay khẳng khiu, da thịt đã chuyển sang màu xám ngoét, bám đầy những vệt bùn đỏ.
Liên đưa đèn pin rọi sát vào phần cổ tay của xác chết. Trên cổ tay xám ngoét đó, có một chiếc vòng chỉ đỏ khác được buộc chặt. Chiếc vòng chỉ đỏ này cũng được quấn đúng ba vòng quanh cổ tay, thắt nút kép ở phía trên.
Gió bấc lại thổi mạnh. Tiếng rặng keo phía sau lò gạch xào xạc. Liên nghe thấy tiếng bước chân dậm trên lá khô từ phía bãi keo tràm đang tiến lại gần lò gạch. Tiếng bước chân rất chậm, nặng nề trong màn mưa.