Rừng Cao Su - Chương 25: Hừng Đông Rửa Sạch
Móng tay đen ngòm cắm sâu vào từng thớ vải bạt nơi lồng ngực Sơn. Sức kéo từ bóng tối phía sau truyền tới như một cỗ máy nghiền khổng lồ, nghiến chặt…
Nội dung chương
Móng tay đen ngòm cắm sâu vào từng thớ vải bạt nơi lồng ngực Sơn.
Sức kéo từ bóng tối phía sau truyền tới như một cỗ máy nghiền khổng lồ, nghiến chặt từng đốt sống lưng anh xuống lớp đất mùn nhầy nhụa. Không khí lạnh buốt tràn vào cuống họng, đắng ngắt vị bùn và mùi thối rữa của thịt da ẩm mốc. Chiếc thùng mủ bằng nhôm ghim chặt trên bả vai, chiếc quai da to bản siết chặt lấy cổ họng Sơn, kéo ngược đầu anh về phía gốc cây cao su già nua mờ ảo trong sương.
Bàn tay xám xịt của kẻ không mặt ghì chặt quai da. Những đốt xương ngón tay kêu răng rắc khi lực kéo tăng dần. Phía sau nó, vô số cánh tay gầy guộc khác từ mặt đất trồi lên, từng ngón tay cong queo cào xé ống quần bảo hộ của Sơn, bấu vào gót ủng cao su, kéo lê thân thể anh đi thụt lùi từng tấc một trên nền đất đỏ.
Mặt đất cọ xát rát bỏng qua lớp áo mỏng. Đất cát chui tọt vào cổ áo, nhét đầy vào kẽ răng. Sơn há hốc miệng nhưng không thể cất lên tiếng kêu cứu nào, bởi chiếc quai da đã chẹn ngang khí quản.
Mắt anh đảo cuồng loạn. Cách đầu ngón chân anh chưa đầy ba sải tay, bờ mép rãnh nước ranh giới đang xa dần. Phía bên kia con mương cạn, mặt đường nhựa của quốc lộ ánh lên màu đen sẫm thô ráp, được rọi sáng bởi bóng đèn vàng vọt của trạm cân mủ xa xa. Sự sống nằm ở bờ bên kia, còn anh đang bị kéo ngược vào lòng huyệt mộ tập thể trăm năm của những phu cạo xấu số.
Đồng hồ trên cổ tay rung lên từng nhịp giật khô khốc. Kim dài đang nhích dần về vạch số mười hai. Ba giờ năm mươi chín phút.
Bàn tay phải của Sơn vẫn còn nắm chặt cán con dao rọc mủ.
Chuôi gỗ tiện hình lòng máng đẫm mồ hôi và mủ trắng trơn tuột. Lưỡi thép uốn cong hình móc câu rờn rợn ánh sáng xám. Đó là công cụ kiếm cơm của anh suốt những tuần qua, thứ vũ khí duy nhất anh dùng để chống chọi lại những bóng ma giữa rừng đêm. Nhưng ngay lúc này, chính những thứ đồ nghề gắn liền với công việc cạo mủ lại trở thành sợi dây xích trói buộc anh vào vùng đất chết. Bọn chúng không kéo thân xác anh, bọn chúng bám vào thùng mủ, bám vào con dao, bám vào thân phận một người cạo mủ đêm để đòi lại kẻ thế mạng.
Sơn cắn chặt môi đến bật máu. Vị tanh mặn lan tỏa trong khoang miệng kích thích chút ý thức tỉnh táo cuối cùng còn sót lại.
Anh không gượng ép kéo chiếc thùng mủ lại nữa.
Bằng một cử động dứt khoát, Sơn lật ngược cổ tay phải, đưa mũi dao rọc cong vút lên sát ngực. Lưỡi thép sắc bén cắt ngọt qua sợi dây da dày cộp của quai thùng.
*Phựt!*
Tiếng dây da đứt đôi vang lên giòn giã. Sức căng đột ngột biến mất khiến hàng chục bàn tay phía sau hụt hẫng, chiếc thùng nhôm rỗng tuếch văng ngược về phía sau, rơi loảng xoảng vào lòng sương mù dày đặc. Áp lực chẹn ngang cổ họng lập tức biến mất, không khí tràn ùa vào phổi khiến Sơn ho sặc sụa từng cơn dữ dội.
Nhưng những bàn tay dưới chân vẫn chưa buông tha. Đầu ngón tay thối rữa móc chặt vào cổ ủng cao su, kéo giật mắt cá chân anh đau nhói như muốn bẻ gãy khớp xương.
Sơn dồn hết sức tàn vào hai tay, chống phốc xuống nền đất bùn. Anh không cố giữ lại đôi ủng. Hai gót chân anh đạp mạnh vào nhau, co rút từng cơ bắp để tuột hai bàn chân ra khỏi lớp vỏ cao su nặng trĩu. Đôi ủng rỗng tuếch bị những bóng đen giật bay về phía sau trong chớp mắt.
Bàn chân trần của Sơn chạm thẳng vào mặt đất sũng nước lạnh ngắt. Cảm giác gai góc của cành khô và sỏi đá cắm vào da thịt khiến anh rùng mình, nhưng cũng chính cơn đau nhói ấy đã đánh thức bản năng sinh tồn mãnh liệt nhất.
Anh vung cánh tay phải ra sau, ném phăng con dao rọc mủ bằng thép tốt vào sâu trong rừng.
Lưỡi dao xé gió bay đi, cắm phập vào một thân cây cao su vô danh trong bóng tối. Kể từ lúc này, anh không còn là một người cạo mủ nữa. Anh chỉ là một kẻ đang tháo chạy khỏi cửa tử.
Mất đi điểm bấu víu kim loại và đồ nghề, những bàn tay áo nâu khựng lại trong thoáng chốc. Tiếng rít căm hận từ bãi tha ma vang lên chói tai, rách nát màn đêm.
Không bỏ lỡ nửa giây ngắn ngủi, Sơn lộn một vòng trên mặt đất đỏ, hai bàn tay trần cào mạnh xuống bùn lầy để đẩy cả thân người lao về phía trước. Anh trườn thục mạng như một con thú bị thương, cùi chỏ và đầu gối dập nát trên đá dăm và rễ cây nhô lên lởm chởm.
Bờ mép rãnh nước đã ở ngay dưới cằm.
Rãnh mương ranh giới sâu hoắm, lòng rãnh ngập thứ bùn đen quánh hôi thối tích tụ qua bao mùa mưa. Sơn không hề chần chừ. Anh buông mình lăn thẳng xuống đáy rãnh.
Cả thân thể anh đập mạnh vào lòng đất lầy lội. Nước bùn bắn tung tóe lên mặt, lọt vào tai, vào mắt làm cay xè. Phía trên bờ rãnh cao su, màn sương mù đen kịt cuộn trào đuổi sát nút, những bóng đen áo nâu nhấp nhô rùng rùng lao xuống dốc đất dốc đứng. Gió rít quanh tai Sơn từng đợt lạnh buốt, mang theo tiếng lầm rầm đòi mạng của hàng trăm phu cạo chết oan.
Sơn cắn răng, hai bàn chân tứa máu đạp mạnh vào bờ đất nhầy nhụa phía sau, dùng hai bàn tay bấu chặt vào bờ đất phía trước - bờ đất dẫn lên quốc lộ.
Đất đỏ dưới móng tay anh vỡ vụn từng mảng. Mười đầu ngón tay xước toạc, máu tươi hòa lẫn với bùn non bám chặt vào từng thớ đất dốc đứng. Anh trườn từng tấc một. Đầu gối thúc mạnh vào thành mương, cùi chỏ rách toạc da thịt tì lên rễ cỏ dại.
Một bàn tay buốt giá lướt sượt qua gót chân trần của anh. Hơi lạnh thấu xương làm tê liệt cả bắp chân trong nháy mắt, nhưng Sơn vẫn nghiến răng đạp ngược ra sau một cú trời giáng.
Anh rướn người lên.
Hai bàn tay trần túm được bờ cỏ xanh rậm rạp mọc sát lề đường. Cơ bắp toàn thân anh run rẩy đến cực hạn, từng đường gân máu trên thái dương phồng to như muốn nổ tung. Bằng một nỗ lực cuối cùng của sự tuyệt vọng, Sơn quăng cả nửa thân trên lên mặt đất bằng phẳng.
Bàn tay anh trượt khỏi lớp cỏ non ướt sương, chạm sầm vào một bề mặt cứng rắn, nham nhở và khô ráo.
Mặt đường nhựa.
Đó là đá dăm trộn nhựa đường thô ráp của quốc lộ, còn vương lại chút hơi ấm nhàn nhạt của những chuyến xe tải chạy qua ban ngày. Sơn dùng hết tàn lực của đôi tay kéo nốt hai cẳng chân đầy máu qua khỏi bờ mương, rồi lăn tròn hai vòng ra giữa làn đường dành cho xe thô sơ.
Anh nằm vật ra đó, ngửa mặt nhìn lên vòm trời đen đặc.
Lồng ngực anh phập phồng dữ dội, từng hơi thở đứt quãng khò khè phát ra từ cuống họng khô rát. Toàn thân Sơn mềm nhũn ra như một đống giẻ rách trôi dạt sau cơn lũ lớn. Máu, mồ hôi và nước bùn hòa trộn thành thứ dịch nhờn dính bết chặt vào mặt đường nhựa.
*Tích. Tắc.*
Chiếc đồng hồ đeo tay sứt mẻ bật ra một tiếng cạch nhỏ xíu.
Bốn giờ đúng.
Một luồng gió mạnh từ khoảng trống bao la của lộ lớn thốc qua mặt đường, thổi bạt những sợi sương mù ẩm ướt đang cố rướn theo từ mép rãnh nước.
Và rồi, một âm thanh bỗng nhiên xuất hiện.
Không phải tiếng rọc vỏ ken két rợn người.
Từ những tán cây dầu ven đường, một tiếng ve sầu non cất lên tiếng kêu khẽ khàng, ngập ngừng thăm dò. Liền sau đó, tiếng dế, tiếng cào cào và muôn vàn loài côn trùng của đất trời đồng loạt rộ lên râm ran, tạo thành một bản đồng ca ồn ã, sống động và tràn trề sinh khí. Rừng cây không còn câm bặt như những giờ phút bị ma chướng bóp nghẹt. Thế giới của sự sống đã thức giấc.
Màn sương đen ngòm bao phủ mép rãnh nước bỗng nhiên khựng lại, dạt lùi ra xa như gặp phải một bức tường vô hình ngăn cách.
Sơn nằm bất động trên mặt đường thô ráp, hai mắt đờ đẫn nhìn chăm chú vào khoảng không phía trên.
Phía chân trời đằng đông, dải lụa màu cam nhạt le lói lúc nãy bắt đầu lan rộng ra, xé toạc tấm màn nhung đen kịt của đêm trường. Một tia nắng sớm đầu tiên, mảnh mai và đỏ rực như sợi chỉ vàng, xuyên qua những tầng mây xám, rọi thẳng xuống ngọn của những hàng cao su tăm tắp.
Ánh sáng bình minh chạm đến đâu, màn sương mù dày đặc tan biến đến đấy như bọt xà phòng vỡ tung.
Sơn thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực đau nhức như bị đè nén ngàn cân nay mới được giải phóng. Anh sống rồi. Anh đã vượt qua được đêm cạo mủ kinh hoàng nhất cuộc đời mình.
Từ phía xa trên quốc lộ, tiếng gầm rú quen thuộc của một chiếc xe tải chở hàng nông sản vọng lại. Ánh đèn pha vàng rực quét qua mặt đường, soi rõ thân hình rách rưới, bê bết máu me và bùn đất của Sơn đang nằm sõng soài sát dải phân cách. Tiếng còi xe bóp inh ỏi xé toạc không gian tĩnh lặng, mang theo toàn bộ âm thanh ồn ào, bụi bặm và xô bồ của thế giới trần tục.
Bác tài xế tấp vội chiếc xe tải vào lề đường, nhảy xuống cabin, hớt hải chạy lại gần Sơn với vẻ mặt hoảng hốt:
"Này cậu em! Cậu em làm sao thế này? Bị cướp hay đụng xe trúng?"
Sơn mấp máy môi, muốn cất tiếng trả lời nhưng cổ họng anh khô khốc, chỉ phát ra những âm thanh khàn đặc không rõ chữ nghĩa. Anh lắc đầu nhè nhẹ, cố gắng chống một tay xuống mặt đường để ngồi dậy. Người tài xế vội vàng xốc nách đỡ lấy anh, mùi dầu máy nồng nặc trên chiếc áo thun cáu bẩn của người đàn ông xa lạ lúc này lại mang đến một cảm giác an toàn đến lạ kỳ.
"Uống ngụm nước đi, từ từ rồi nói. Nhìn người ngợm be bét thế này, chắc là trượt chân ngã xuống mương cạo mủ hả?" Bác tài mở nắp chai nước suối đưa vào tay Sơn, miệng không ngừng cằn nhằn về sự nguy hiểm của nghề làm đêm.
Dòng nước mát lạnh chảy qua vòm họng rát bỏng giúp Sơn tìm lại được chút hơi sức. Anh ngửa cổ uống cạn nửa chai nước, mặc cho dòng nước tràn qua khóe miệng rửa trôi bớt lớp bùn khô trên cằm.
"Cảm ơn... cảm ơn bác..." Sơn thều thào, giọng run rẩy không giấu nổi sự kinh hãi tột cùng.
"Có đi trạm y tế nông trường không tôi chở qua? Nhìn chân tay nát bét hết cả rồi kìa." Người tài xế nhìn đôi bàn chân trần đỏ lòm máu me của Sơn mà không khỏi xót xa.
"Không... Bác cho cháu ra bến xe... Bến xe huyện... Cháu muốn về quê." Sơn túm chặt lấy cổ tay người tài xế, ánh mắt lộ rõ sự khẩn thiết van lơn.
Người đàn ông ngẩn người ra nhìn cậu thanh niên trẻ tuổi. Ông nhìn về phía cánh rừng cao su bạt ngàn sau lưng Sơn. Bác khẽ tặc lưỡi. Có vẻ bác hiểu ra điều gì đó mà không tiện hỏi sâu.
"Ừ, được rồi. Lên xe đi, tôi tiện đường chạy ngang bến xe Lộc Ninh đây."
Người tài xế dìu Sơn bước từng bước tập tễnh về phía cửa xe tải. Mỗi bước đi, sỏi đá găm vào lòng bàn chân rách toạc làm Sơn nhăn mặt đau đớn, nhưng anh không dám dừng lại.
Khi đặt chân lên bậc thang cabin xe tải, Sơn dừng lại một nhịp. Một sự thôi thúc kỳ lạ khiến anh chầm chậm ngoái đầu nhìn lại phía sau.
Dưới ánh sáng rực rỡ của hừng đông vừa ló rạng, toàn bộ cánh rừng cao su bìa ranh giới hiện ra rõ mồn một trước mắt anh.
Làn sương mù ma quái đã hoàn toàn tan biến, bị ánh nắng ban mai xua đuổi không còn một dấu vết. Bầu không khí trong vắt, thơm ngát mùi lá non và sương sớm đọng trên những ngọn cỏ xanh rì. Không có bất kỳ bóng người áo nâu nào. Không có tiếng gào thét căm hờn, cũng không có những dòng mủ đỏ tanh tưởi giăng mắc giữa các thân cây.
Những hàng cao su thẳng tắp, ngay ngắn, vươn những tán lá xanh mướt lên nền trời biếc, lặng lẽ đứng sừng sững như những người lính gác vô tri. Khung cảnh bình yên, thanh thản đến mức tưởng chừng như những nỗi kinh hoàng vừa xảy ra suốt đêm qua chỉ là một cơn ác mộng hoang đường do người ta tự thêu dệt nên trong cơn mê sảng.
Nhưng ngay tại gốc cây cao su già nua mọc sát mép rãnh nước - cái cây mà Sơn vừa trườn qua để thoát thân - có một chi tiết đập thẳng vào mắt anh.
Dưới chân gốc cây ấy, chiếc chén hứng mủ bằng đất nung quen thuộc không hề bị vỡ vụn. Nó nằm yên trên lớp cỏ đẫm sương, được úp ngược lại một cách ngay ngắn, ngay phía dưới chiếc máng nhôm cạo dở.
Đó là quy tắc thứ hai mà lão nghệ nhân đã truyền lại: *Nếu thấy dòng mủ chảy ra có ánh đỏ thì phải úp chén lại và đi thẳng ra lộ lớn.*
Chiếc chén đã được úp xuống. Ranh giới đã được khép lại. Mối duyên nợ giữa những phu cạo của quá khứ và mảnh đất này cuối cùng đã tìm được sự yên nghỉ dưới nhát dao giải thoát của anh.
"Lên xe thôi cậu em, đứng ngó gì mãi thế?" Tiếng gọi giục giã của bác tài kéo Sơn về với thực tại.
"Dạ, cháu lên ngay."
Sơn thu hồi tầm mắt, bước hẳn vào trong cabin xe và đóng sầm cánh cửa sắt lại. Tiếng máy nổ rền vang, chiếc xe tải từ từ chuyển bánh, cuốn theo làn khói xám hòa vào dòng xe cộ tấp nập trên quốc lộ, bỏ lại cánh rừng cao su Bình Phước lùi dần về phía sau lưng.
Nhiều năm sau đó, Sơn đã chuyển hẳn về một thị xã ven biển miền Trung, làm một công việc bàn giấy bình thường, rời xa hoàn toàn những mảnh đất đỏ bazan và những cánh rừng cao su bạt ngàn tăm tắp. Những vết sẹo chằng chịt trên bàn chân và mười đầu ngón tay đã liền da theo năm tháng, biến thành những vết chai sần mờ nhạt.
Thế nhưng, sự ám ảnh của những đêm cạo mủ bìa rừng chưa bao giờ thực sự buông tha anh.
Cứ mỗi độ tháng ba về, khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu trút xuống báo hiệu mùa cạo mủ mới, Sơn lại giật mình thức giấc vào đúng ba giờ sáng.
Anh nằm im trong bóng tối của căn phòng kín, lắng tai nghe tiếng gió rít qua khe cửa sổ. Và chỉ cần đâu đó trong xóm nhỏ vang lên tiếng kim loại cạo rọc ken két vào thân gỗ. Đó là âm thanh bình dị của người thợ mộc sửa sang góc nhà. Nhưng toàn bộ sống lưng Sơn lại lạnh toát. Mồ hôi đầm đìa túa ra khắp trán. Sơn cảm giác như thể người áo nâu năm nào vẫn đang đứng lặng lẽ ở hàng cây bên cạnh, đợi một nhát dao cạo giữa đêm sâu.