THẦN LONG ĐỖ TRẤN SÔNG TÔ LỊCH - Chương 11: Đêm Ác Mộng Thứ 2
Đêm 25 tháng 3, Phạm Duy Anh không ngủ ở lán công trường. Anh ở lại phòng làm việc tạm của ban chỉ huy tới gần nửa đêm. Trên bàn là biên bản ca đêm của…
Nội dung chương
Đêm 25 tháng 3, Phạm Duy Anh không ngủ ở lán công trường.
Anh ở lại phòng làm việc tạm của ban chỉ huy tới gần nửa đêm.
Trên bàn là biên bản ca đêm của Huy từ hôm máy cháy.
Ngoài cửa sổ, đoạn sông ngã ba tối đen và lặng gió.
Anh đọc lại dòng Tùng khai lúc chợp mắt ở ca trực.
Dòng chữ ngắn ngủn mà anh đã đọc tới lần thứ ba.
Mây đen che kín mặt trời, anh chép lại vào sổ tay.
Anh chưa biết phải xếp câu ấy vào mục nào của hồ sơ.
Nó không phải số liệu đo đạc của kỹ sư môi trường.
Nó cũng không phải thư tịch hay bia đá để đối chiếu.
Nó chỉ là lời kể của ba người ngủ ở hai lán khác nhau.
Vậy mà ba lời kể ấy giống nhau tới từng chi tiết chính.
Khoảng một giờ sáng, điện thoại trên bàn rung lên.
Huy gọi, giọng khàn đi vì thiếu ngủ nhiều đêm liền.
- Anh Duy Anh, ca đêm lại có chuyện rồi.
- Có ai bị thương không anh Huy?
- Không ai bị thương, nhưng lần này không chỉ ba người.
Anh khoác áo, cầm sổ tay và đi nhanh ra khu lán.
Đèn vàng ở hành lang lán còn sáng, cửa các phòng hé mở.
Sáu công nhân ca đêm ngồi túm tụm ở phòng sinh hoạt chung.
Mặt ai cũng bợt đi, áo còn ướt mồ hôi sau lưng.
Tùng ngồi ở đầu bàn, hai tay ôm cốc nước đã nguội.
Anh ta ngẩng lên nhìn Duy Anh rồi nói rất chậm.
- Lần này cả sáu người cùng mơ, anh ạ.
- Mơ thấy gì, anh kể đúng thứ tự cho tôi nghe.
Tùng kể rằng anh ngủ thiếp đi sau ca gác đầu.
Trời trong mơ đang giữa trưa, nắng đứng bóng trên sông.
Bỗng một đám mây đen từ phía thượng nguồn kéo tới.
Mây đen che kín mặt trời chỉ trong vài nhịp thở.
Mặt sông tối sầm lại như có ai tắt đèn.
Rồi nước dưới ngã ba bắt đầu sủi lên từng mảng.
Bọt đen nổi thành vòng quanh khu vực có trụ đồng.
Tùng nói tới đó thì một công nhân trẻ ngồi cạnh gật đầu.
- Em cũng thấy bọt đen, nổi lên như nước sôi.
- Em ngủ ở lán nào?
- Em ngủ lán B, giường trong cùng, cạnh cửa sổ.
Duy Anh ghi nhanh tên lán và vị trí giường ngủ.
Người thứ ba kể thêm rằng mây trong mơ đen đặc.
Anh ta không nhìn thấy bờ bên kia sông trong mơ.
Người thứ tư nói anh ta nghe tiếng nước sôi rất rõ.
Cả sáu người đều nhắc tới mây đen che kín mặt trời.
Cả sáu người đều nhắc tới mặt sông sôi bọt đen.
Không ai nhắc tới người lạ hay bóng hình nào khác.
Duy Anh hỏi đi hỏi lại về thứ tự các hình ảnh.
Mây đen tới trước, mặt trời bị che, rồi bọt mới nổi.
Thứ tự ấy khớp nhau ở cả sáu lời kể độc lập.
Anh yêu cầu Huy cho từng người viết riêng một bản tường trình.
Huy gật đầu và phát giấy trắng cho cả ca đêm.
- Viết đúng những gì mình thấy, không bàn với nhau nữa.
- Ai viết xong thì nộp cho anh Duy Anh ký nhận.
Tiếng bút sột soạt kéo dài hơn nửa giờ trong phòng.
Duy Anh đọc từng bản ngay khi người viết nộp lên.
Có bản chữ xấu, câu cụt, nhưng chi tiết vẫn khớp.
Có bản kể thêm tiếng gió rít qua mặt nước đen.
Anh gạch chân những chi tiết chỉ xuất hiện một lần.
Anh khoanh tròn những chi tiết lặp lại ở cả sáu bản.
Mây đen che mặt trời và bọt đen là hai chi tiết chung.
Đó là phần anh có thể dùng làm dữ kiện ghi nhận.
Phần còn lại anh để riêng ở mục lời kể chưa kiểm chứng.
Trời gần sáng, một công nhân trung niên đứng dậy xin nói.
Anh ta tên Thắng, đã làm ở công trường từ ngày khai công.
- Tôi xin chuyển sang ca ngày từ mai, thưa chỉ huy.
- Anh Thắng, anh nói rõ lý do để tôi ghi biên bản.
- Tôi không sợ việc nặng, tôi chỉ không ngủ nổi nữa.
Thắng nói hai đêm liền anh đều giật mình giữa đêm.
Đêm đầu anh mơ một mình nên còn cố chịu đựng.
Đêm nay cả ca cùng mơ, anh không dám nhắm mắt tiếp.
Huy im lặng một lúc lâu rồi gật đầu đồng ý.
Anh ký quyết định điều chuyển ca cho Thắng ngay tại bàn.
Giấy điều chuyển ghi rõ lý do là sức khỏe và giấc ngủ.
Huy dặn tổ trưởng ca ngày nhận thêm người từ sáng mai.
Không ai trong phòng cười hay buông lời trêu chọc Thắng.
Sáu người còn lại nhìn tờ giấy điều chuyển rất lâu.
Duy Anh hiểu nỗi sợ đã đổi tính chất từ đêm nay.
Đêm ác mộng thứ 1 mới chỉ chạm vào ba người một ca.
Đêm ác mộng thứ 2 đã phủ kín cả một ca đêm.
Nó không còn là chuyện một người ngủ không yên giấc.
Nó đã thành hiện tượng tập thể có ngày giờ ghi lại được.
Anh mở sổ tay và bắt đầu lập một bảng theo dõi mới.
Bảng gồm các cột ngày, giờ, người mơ và chi tiết lặp.
Anh ghi đêm 19 tháng 3 vào dòng đầu tiên của bảng.
Đó là đêm ác mộng thứ 1 của Tùng và hai công nhân.
Anh ghi đêm nay, 25 tháng 3, vào dòng thứ hai.
Đó là đêm ác mộng thứ 2, gồm sáu công nhân ca đêm.
Anh ghi thêm cột riêng cho hiện tượng đi kèm nếu có.
Ở dòng thứ hai, anh ghi bọt đen trên mặt sông.
Ở dòng đầu, anh ghi mặt sông tối sầm giữa trưa.
Huy đứng sau lưng anh, nhìn bảng theo dõi hồi lâu.
- Anh lập bảng này để làm gì, anh Duy Anh?
- Để khi cần kết luận, tôi có ngày giờ mà đối chiếu.
- Chứ cứ kể miệng với nhau thì cấp trên không tin đâu.
Huy thở dài và kéo ghế ngồi xuống cạnh anh.
Anh ta nói hạn chót mười ngày vẫn đang chạy từng ngày.
Mới qua một ngày mà ca đêm đã xin chuyển một người.
Nếu thêm vài đêm nữa, anh ta sẽ mất cả ca đêm.
Duy Anh gấp sổ lại và nói điều anh chắc chắn nhất.
- Trước mắt, anh cứ cho người mất ngủ nghỉ bù ban ngày.
- Còn phần ghi chép, tôi chịu trách nhiệm lập hồ sơ riêng.
- Đừng để anh em kể truyền miệng rồi tam sao thất bản.
Huy đồng ý và dặn tổ trưởng thực hiện ngay sáng nay.
Ngoài sân, trời đã hửng sáng trên mặt sông ngã ba.
Nước sông buổi sớm phẳng và đục như mọi ngày thường.
Không có vệt bọt đen nào nổi lên như trong giấc mơ.
Tùng đứng ở cửa lán, nhìn mặt nước rất lâu không nói.
Duy Anh bước tới đứng cạnh anh ta một lúc.
- Anh Tùng, trong mơ anh có thấy trụ đồng không?
- Không, em chỉ thấy mây đen và nước sôi bọt.
- Còn người hay bóng gì trên sông thì sao?
- Không có ai hết, chỉ có trời tối sầm lại thôi.
Anh ghi thêm câu trả lời ấy vào cuối bản tường trình.
Việc không thấy gì khác cũng là một dữ kiện cần giữ.
Nó giúp anh không suy diễn quá xa khỏi lời kể thật.
Sáng hôm đó, anh sao bảng theo dõi thành hai bản.
Một bản anh kẹp vào hồ sơ dự án ở ban chỉ huy.
Một bản anh giữ trong cặp riêng để đối chiếu về sau.
Anh viết ở đầu bảng một dòng ghi chú rất rõ.
Hiện tượng ác mộng mới ở mức ghi nhận, chưa kết luận.
Nguyên nhân của nó vẫn nằm ngoài mọi thứ anh biết.
Anh nhớ lời ông Nghĩa dặn hôm mới tới xem trụ.
Không được phá trụ và cũng không được kéo lên bờ.
Lời dặn ấy là điều cấm kỵ, không phải một kết luận.
Anh tự nhắc mình phải giữ đúng ranh giới mong manh đó.
Nhưng bảng theo dõi trên tay anh đã có hai dòng thật.
Hai đêm, chín lượt người mơ, cùng một hình ảnh mở đầu.
Mây đen che kín mặt trời giữa trưa là chi tiết khóa.
Anh nhìn đồng hồ, buổi sáng ngày 26 tháng 3 đã bắt đầu.
Từ phía văn phòng phường, một cuộc gọi đang chờ anh tới.
Đặng Thị Thu muốn nghe báo cáo trực tiếp về ca đêm.
Anh ôm hồ sơ đi, biết ngày hôm nay sẽ rất dài.
Buổi chiều, anh quay lại lán gặp riêng từng người một.
Anh không hỏi chung cả nhóm như lúc rạng sáng nữa.
Anh hỏi Thắng đầu tiên, khi anh ta đang thu dọn đồ.
Thắng đã xếp xong ba lô và giường chiếu của ca đêm.
- Anh Thắng, anh chuyển ca ngày rồi còn lo gì nữa không?
- Tôi chỉ mong đêm nay ngủ được một giấc thẳng giấc.
- Trong mơ, anh thấy bọt đen nổi ở chỗ nào nhất?
- Ngay giữa ngã ba, chỗ nước xoáy nhẹ mọi ngày ấy.
Người thứ hai anh gặp là công nhân trẻ ở lán B.
Anh ta nói mình tỉnh dậy mà áo dính sát vào lưng.
Mẹ anh ta gọi điện hỏi thăm, anh không dám kể thật.
- Em mà kể, ở nhà lại bắt em bỏ việc mất.
- Vậy em viết vào tường trình là vì cả nhà thôi.
Duy Anh dặn cậu ghi đúng sự thật mình đã trải qua.
Lời kể giấu bớt sẽ làm hồ sơ mất giá trị về sau.
Đến lượt Tùng, anh hỏi kỹ hơn những người còn lại.
- Anh Tùng, hai giấc mơ của anh khác nhau ở đâu?
- Lần đầu chỉ tối trời, lần này thêm nước sôi bọt.
- Anh có nghĩ bọt đen liên quan tới mẫu nước không?
- Em không biết chữ nghĩa, em chỉ kể điều em thấy.
Câu trả lời ấy làm Duy Anh im lặng gật đầu.
Đúng là không ai được phép kết luận thay cho số liệu.
Chiều muộn, Huy mang sang bản sao quyết định điều chuyển.
Anh ta nói tổ ca ngày đã nhận Thắng từ sáng mai.
Ca đêm còn năm người, anh ta sẽ bổ sung một người mới.
- Người mới chưa từng mơ, để xem đêm nay ra sao.
- Anh Huy, đó lại là một cách kiểm chứng rất thực tế.
- Nếu người mới cũng mơ, chuyện này không do kể nhau.
Duy Anh ghi ý đó vào trang cuối của sổ tay.
Anh khoanh thêm một dòng dưới bảng theo dõi mới lập.
Cột người mới vào ca được anh thêm vào từ hôm nay.
Bảng theo dõi giờ có thêm cột ca trực và lán ngủ.
Mỗi đêm sau này sẽ được ghi đúng theo các cột ấy.
Anh chợt thấy công việc ghi chép này quan trọng lạ thường.
Khi chưa có bằng chứng đủ mạnh, ghi chép là việc duy nhất.
Nó giữ cho ký ức của cả đội không trôi theo lời đồn.
Tối đó, anh ngồi một mình bên bàn và nhìn lại bảng.
Hai dòng đầu tiên nằm cạnh nhau, cách nhau sáu ngày.
Đêm ác mộng thứ 1 có ba người ở hai lán khác nhau.
Đêm ác mộng thứ 2 có sáu người của trọn ca đêm.
Số người tăng gấp đôi chỉ sau đúng một tuần lễ.
Anh chưa dám viết chữ leo thang vào hồ sơ chính thức.
Anh chỉ ghi con số người mơ ở cột cuối mỗi dòng.
Rồi anh ký tên dưới trang bảng và ghi rõ ngày giờ.
Từ đêm nay, mọi giấc mơ lạ ở công trường đều có sổ.
Duy Anh bắt đầu lập bảng theo dõi các đêm ác mộng theo ngày giờ cụ thể, và anh biết mình sẽ còn phải điền thêm nhiều dòng nữa vào chiếc bảng ấy.