Thùng Xe Ám Muội Tăm Đỏ - Chương 1: Sáng thứ Hai, ngày 02 tháng 11 năm 2026, Lê Văn Đức bị mất việc bằng một tờ giấy A4 kẹp trong bì thư.

Giấy báo giảm tuyến, công ty TNHH Thủy sản Minh Phát cắt hợp đồng chạy thuê từ ngày mai. Lý do ghi ngắn gọn: tối ưu chi phí. Đức đứng trong văn phòng lụp…

Nội dung chương

Giấy báo giảm tuyến, công ty TNHH Thủy sản Minh Phát cắt hợp đồng chạy thuê từ ngày mai. Lý do ghi ngắn gọn: tối ưu chi phí. Đức đứng trong văn phòng lụp xụp của xưởng đông lạnh ở Quy Nhơn, tay cầm tờ giấy, mũi ngửi thấy mùi tanh của cá ướp đá còn đọng trong không khí, tai nghe tiếng máy lạnh công nghiệp gầm rú như không hề biết mình vừa mất đường sống.

Anh ba mươi bốn tuổi, mười hai năm cầm vô lăng, tám năm trong số đó chạy thuê cho Minh Phát trên tuyến Quy Nhơn - Tuy Hòa - Sông Cầu. Lương chạy thuê không cao, nhưng đều. Đều như cái cách anh dậy từ bốn giờ sáng, kiểm tra dầu máy, chằng buộc hàng, rồi rong ruổi trên QL1A cho đến khi mặt trời lặn sau đèo Cù Mông.

- Anh thông cảm, - người quản lý tên Phước nói, mắt không nhìn Đức, tay xoay xoay cái bật lửa. - Tuyến Tuy Hòa giờ xe công ty tự chạy. Em cũng chỉ làm theo lệnh trên.

Đức không cãi. Người ta cắt tuyến của anh cũng như cắt một sợi dây thừng đã sờn, nhẹ nhàng và không một tiếng động. Anh gấp tờ giấy làm tư, bỏ vào túi áo, đi ra sân. Chiếc xe tải chạy thuê của công ty đậu đó, thùng đông lạnh trắng xóa phản chiếu nắng sớm. Tám năm qua, chiếc xe này là cái nồi cơm của cả nhà. Giờ nồi cơm thuộc về người khác.

Anh ngồi lên xe máy cà tàng của mình, nổ máy. Tiếng máy khục khặc. Con đường về nhà chạy qua chợ đầu mối, mùi cá tươi, mùi mắm, mùi nước đá tan trộn lẫn. Đức nhìn những xe tải đông lạnh lướt qua, mỗi chiếc một chủ, mỗi chủ một giấc mơ. Trong đầu anh, con số bắt đầu nhảy múa.

Tám mươi triệu.

Đó là số nợ cũ của gia đình. Ba năm trước, mẹ anh mổ tim. Bảo hiểm chi trả phần lớn, nhưng phần còn lại cộng với tiền thuốc men hậu phẫu, tiền thuê nhà trong những tháng anh nghỉ chạy để chăm mẹ, đã chất thành một con số tám mươi triệu, vay nóng từ người họ hàng xa với lãi suất cắt cổ. Mỗi tháng anh trả góp, gốc mòn dần nhưng lãi thì như cái thùng không đáy. Đến nay còn nguyên tám mươi triệu.

Căn nhà trọ hai gian ở hẻm 47 đường Nguyễn Thị Định, Quy Nhơn. Vợ anh, Nguyễn Thị Lan, ba mươi hai tuổi, ở nhà chăm con và nhận may gia công thêm. Con trai Lê Hoàng Nam bảy tuổi, học lớp hai, đang tuổi ăn tuổi lớn, tiền học phí, tiền sữa, tiền quần áo chất lên vai hai vợ chồng như những bao tải cá.

Đức dựng xe trước cửa, bước vào nhà. Lan đang ngồi máy may, chân đạp đều đều, mắt dán vào đường kim. Thấy chồng về sớm hơn mọi ngày, cô ngẩng lên.

- Sao hôm nay về sớm vậy anh?

Đức đặt túi xuống, ngồi phịch xuống ghế nhựa. Anh nhìn vợ một lúc lâu. Lan gầy đi nhiều so với ngày cưới. Đôi tay thoăn thoắt luồn kim giờ đã chai sần. Anh mở miệng, rồi lại ngậm lại. Cuối cùng anh rút tờ giấy A4 đã gấp làm tư ra, đặt lên bàn.

Lan đọc. Tay cô khựng lại trên đường kim. Máy may vẫn chạy, kim đâm xuống vải, lên, xuống, lên, xuống, như một cái máy đếm thời gian không biết thương ai.

- Rồi sao nữa? - Lan hỏi, giọng bình tĩnh đến lạ.

- Anh tính rồi, - Đức nói. - Chạy thuê cho người ta thì mãi cũng chỉ là thằng làm công. Bị cắt tuyến hôm nay, mai người ta cắt tiếp. Anh muốn tự mua xe, tự chạy. Xe của mình, hàng của mình, không ai cắt được.

- Tiền đâu?

Câu hỏi thẳng như một nhát dao. Đức đã chuẩn bị câu trả lời từ lúc ngồi trên xe máy về nhà.

- Anh còn để dành được sáu mươi triệu. Vay thêm một trăm hai mươi triệu nữa là đủ mua một chiếc đông lạnh cũ tầm trung. Cộng với tám mươi triệu nợ cũ, tổng là hai trăm triệu. Nghe thì nhiều, nhưng xe chạy một tháng trừ chi phí còn dư mười lăm, mười tám triệu. Một năm là trả xong.

Lan im lặng. Tiếng máy may đã tắt. Ngoài hiên, Nam đang chơi bi với mấy đứa trẻ hàng xóm, tiếng cười trong veo vọng vào.

- Vay ở đâu ra một trăm hai mươi triệu? - Lan hỏi.

- Anh hỏi chú Tư rồi. Chú bảo có thể đứng ra bảo lãnh vay tín chấp ngân hàng, lãi suất thấp hơn vay nóng nhiều. Với lại...

Đức ngập ngừng.

- Với lại sao?

- Anh nghe thằng Hùng bạn chạy tuyến Nha Trang nói, ở Bãi phế liệu Thành Đạt có một chiếc xe đông lạnh cũ. Xe còn ngon lắm, máy lạnh chạy êm, thùng kín. Chủ bãi rao có một trăm tám mươi triệu. Giá đó mà xe chạy tốt thì đúng là của hiếm.

Lan nhíu mày.

- Của hiếm mà người ta bán rẻ? Anh không thấy lạ à?

- Bãi phế liệu mà em. Người ta thu xe thanh lý, bán lại kiếm lời. Có khi chủ cũ vỡ nợ, bán tống bán tháo. Mình mua được là may.

Đức nói với vẻ chắc chắn, nhưng trong lòng anh cũng có một gợn nhỏ. Một chiếc xe đông lạnh cũ còn chạy tốt, giá một trăm tám mươi triệu, quả thật rẻ hơn mặt bằng chung khoảng hai, ba chục triệu. Nhưng anh tự trấn an: bãi phế liệu thì giá nào mà chẳng có. Quan trọng là mình đến xem xe tận mắt, nổ máy thử, kiểm tra thùng lạnh đàng hoàng.

Buổi trưa, cả nhà ăn cơm. Nam kể chuyện ở trường, cô giáo khen chữ đẹp. Đức gắp cho con miếng cá kho, nhìn con ăn ngon lành, trong lòng dâng lên một quyết tâm sắt đá. Anh không thể để vợ con phải sống trong cảnh nơm nớp lo chủ nợ gõ cửa. Anh phải có chiếc xe của riêng mình.

Chiều, Đức gọi điện cho chú Tư, người họ hàng xa đang cho anh vay tám mươi triệu. Chú Tư nghe xong kế hoạch, im lặng một lúc lâu.

- Mày chắc không? Hai trăm triệu không phải số nhỏ đâu Đức.

- Cháu chắc. Cháu chạy tuyến này tám năm rồi, mối hàng cháu quen hết. Có xe là có hàng ngay.

- Ừ. Tao đứng ra bảo lãnh cho mày vay ngân hàng một trăm hai mươi triệu. Nhưng mày nhớ, tiền này là tiền mồ hôi của cả nhà. Mày mà làm ăn thua lỗ...

- Cháu biết. Cháu cảm ơn chú.

Chiều muộn, trước khi gọi cho chú Tư, Đức lôi từ trong tủ ra một cái hộp thiếc cũ. Trong hộp là xấp giấy vay nợ, giấy báo lãi, và một cuốn sổ nhỏ anh ghi chép từng chuyến hàng suốt tám năm qua. Anh lật cuốn sổ, những con số hiện ra đều đặn như nhịp tim: ngày, tuyến, loại hàng, tiền công. Tám năm, gần ba nghìn chuyến xe, không một tai nạn, không một lần trễ hàng bị phạt nặng.

- Tám năm không tai nạn, - Đức lẩm bẩm một mình. - Mình lái xe không tệ.

Anh nhớ đến ba mình, ông Lê Văn Thành, cũng là tài xế xe tải đường dài một thời. Ba mất khi Đức hai mươi tuổi, vì một tai nạn trên đèo Cả trong đêm mưa. Người ta bảo ba anh ngủ gật. Đức không tin. Ba anh là người cẩn thận nhất mà anh từng biết, mỗi lần qua đèo đều dừng xe kiểm tra phanh hai lần. Nhưng người chết thì không cãi được.

Mẹ anh kể, đêm trước khi gặp nạn, ba gọi về nhà, giọng mệt mỏi: - Đèo này lạ lắm bà ơi. Tôi chạy bao nhiêu năm mà đêm nay cứ thấy lạnh sống lưng.

Anh nhớ buổi đầu tiên ba cho anh cầm vô lăng, trên con đường đất ven biển vắng người. Anh mười sáu tuổi, tay run cầm cập. Ba đặt tay lên tay anh, nói: - Lái xe như làm người, Đức à. Mắt nhìn xa, tay giữ chặt, lòng không được vội. Vội là mất.

Câu nói ấy theo anh suốt mười tám năm. Mắt nhìn xa, tay giữ chặt, lòng không được vội. Giờ đây, đứng trước ngã rẽ lớn nhất của đời mình, anh lại nghe thấy giọng ba văng vẳng bên tai.

Đức gấp cuốn sổ lại. Anh tự nhủ mình sẽ cẩn thận hơn ba, sẽ về nhà đúng giờ mỗi chuyến, sẽ không bao giờ để vợ con phải nhận một cuộc điện thoại giữa đêm như mẹ anh năm xưa.

Tiếng Nam cười đùa ngoài hiên kéo anh về thực tại. Anh cất hộp thiếc vào tủ, khóa lại. Chìa khóa anh đeo vào cổ, như một lời thề.

Tối, Đức ngồi ngoài hiên, hút thuốc. Lan ra ngồi cạnh, đặt tay lên vai chồng.

- Anh đã quyết thì em theo. Nhưng anh hứa với em một điều.

- Điều gì?

- Đi xem xe thì rủ thằng em họ em đi cùng. Nó làm thợ máy, nó nhìn xe chuẩn hơn anh. Đừng thấy rẻ mà ham.

Đức gật đầu. Anh dập điếu thuốc, nhìn lên bầu trời đêm Quy Nhơn đầy sao. Đâu đó xa xa, tiếng còi xe tải vọng lại từ QL1A, trầm và dài như một lời mời gọi.

Trong đầu anh, chiếc xe đông lạnh cũ ở Bãi phế liệu Thành Đạt hiện lên mờ ảo. Một trăm tám mươi triệu. Ngon, bổ, rẻ một cách khó tin.

Anh không biết rằng, ba ngày nữa thôi, chính chiếc xe ấy sẽ dạy anh bài học đầu tiên: trên đời này, không có món hời nào là miễn phí.

Đêm đó, Đức trằn trọc mãi không ngủ được. Bên cạnh, Lan thở đều. Ngoài cửa sổ, gió biển thổi vào mang theo mùi mặn mòi. Anh nghĩ về tương lai: một chiếc xe của riêng mình, những chuyến hàng Quy Nhơn - Tuy Hòa, tiền trả nợ đều đặn, con trai được ăn học đàng hoàng.

Anh mỉm cười trong bóng tối.

Sáng mai, anh sẽ đến Bãi phế liệu Thành Đạt.

---

Chương khác

Xem thêm