Thùng Xe Ám Muội Tăm Đỏ - Chương 4: Bốn giờ sáng ngày 03 tháng 11, Lê Văn Đức đã có mặt ở cảng cá Quy Nhơn. Trời còn tối đen, nhưng cảng đã ồn ào như một cái chợ vỡ. Tiếng máy nổ, tiếng người hò hét, tiếng thùng xốp va vào nhau, mùi cá tươi, mùi nước đá, mùi dầu diesel quyện thành một thứ mùi đặc trưng mà Đức đã hít thở suốt tám năm qua.

Hôm nay khác. Hôm nay anh đến với tư cách chủ xe, không phải tài xế chạy thuê. Chiếc 77C-184.23 đậu giữa những xe tải khác, thùng trắng nổi bật dưới ánh…

Nội dung chương

Hôm nay khác. Hôm nay anh đến với tư cách chủ xe, không phải tài xế chạy thuê. Chiếc 77C-184.23 đậu giữa những xe tải khác, thùng trắng nổi bật dưới ánh đèn cao áp. Đức đi một vòng kiểm tra lần cuối: lốp, đèn, dầu máy, rồi mở thùng, bật máy lạnh cho chạy trước.

Anh đã ký được hợp đồng chuyến đầu tiên: chở hai tấn tôm sú đông lạnh từ Quy Nhơn xuống một vựa hải sản ở Tuy Hòa. Tiền công bốn triệu đồng, trừ chi phí xăng dầu còn lãi gần hai triệu rưỡi. Một khởi đầu không tệ.

- Chú Đức, hàng xong rồi, - một công nhân bốc vác gọi. - Hai tấn, đủ.

Đức kiểm tra niêm phong thùng, leo lên cabin. Anh đặt bàn tay lên vô lăng, hít một hơi sâu. Tám năm chạy thuê, hôm nay là lần đầu tiên anh cầm lái chiếc xe của chính mình. Cảm giác vừa lâng lâng vừa nặng trĩu, như thể vô lăng này nặng hơn mọi vô lăng anh từng cầm.

- Đi nào, bạn hiền, - anh vỗ vỗ táp lô. - Chuyến đầu tiên, suôn sẻ nhé.

Xe lăn bánh khỏi cảng lúc năm giờ kém mười lăm. Trời hửng sáng dần. Đức chạy xe ra QL1A, hướng về phía nam. Con đường quen thuộc như lòng bàn tay. Anh biết từng ổ gà, từng khúc cua, từng quán nước ven đường.

Nhưng hôm nay, có cái gì đó khác. Đức không nói rõ được. Chỉ là cảm giác... xe nặng hơn bình thường. Không phải nặng vì hàng, hai tấn tôm với chiếc xe tải này là chuyện nhỏ. Mà là một thứ nặng nề vô hình, như thể có ai đó đang ngồi trong thùng xe, rất nhiều người, đang nhìn anh qua vách tôn.

Anh lắc đầu, bật radio. Tiếng nhạc bolero vang lên, át đi những ý nghĩ vẩn vơ. Giọng ca sĩ trầm buồn hát về phận người long đong, về những chuyến xe đêm không bao giờ đến bến. Đức nghe mà thấy chạnh lòng.

- Cố lên, Đức, - anh tự nhủ. - Chuyến này suôn sẻ, rồi chuyến sau, chuyến sau nữa. Một năm thôi là trả hết nợ.

Đến địa phận Sông Cầu, Đức ghé vào một cây xăng quen để đổ dầu và nghỉ ngơi. Một bác tài xế già đang ngồi uống cà phê ở quán cóc bên cạnh, thấy xe Đức thì gật đầu chào theo kiểu dân đường dài.

- Xe mới hả chú em? - Bác hỏi.

- Vâng, cháu mới mua lại. Chạy chuyến đầu tiên.

- Chúc mừng. Mà chú chạy tuyến này thì nhớ, qua đèo Cù Mông ban đêm đừng có dừng xe bừa bãi. Đèo ấy... không sạch đâu. Mấy năm nay, cứ đêm đêm là có người thấy bóng con gái đứng vẫy xe trên đèo.

Đức cứng người, uống vội ly cà phê rồi leo lên xe. Những câu chuyện ma trên đèo, anh nghe đã nhiều. Nhưng hôm nay, ngồi trong chiếc xe vừa mua với những vết cào dưới lớp sơn, anh nghe mà thấy lạnh gáy.

Đến đèo Cù Mông thì trời đổ mưa. Mưa đêm trên đèo là thứ đáng sợ nhất với tài xế đường dài. Mặt đường trơn, tầm nhìn hạn chế, một bên là vách núi, một bên là vực sâu. Đức giảm tốc độ, bật đèn sương mù, hai tay siết chặt vô lăng. Mắt nhìn xa, tay giữ chặt, lòng không được vội. Lời ba dặn.

Mưa gõ lộp độp lên nóc cabin. Gió rít qua khe cửa. Đức tập trung cao độ vào con đường ngoằn ngoèo phía trước. Bỗng, giữa tiếng mưa và tiếng máy, anh nghe thấy một âm thanh khác.

Cốc. Cốc. Cốc.

Tiếng gõ, đều đặn, phát ra từ phía thùng xe sau lưng.

Đức giật mình, chân hơi nhấc khỏi chân ga. Tiếng gõ lại vang lên: cốc, cốc, cốc, ba tiếng, rồi im. Rồi lại ba tiếng nữa.

- Hàng xô lệch à? - Đức lẩm bẩm.

Nhưng hàng đã được chằng buộc kỹ, hai tấn tôm đóng thùng xốp xếp ngay ngắn. Không thể nào xô lệch đến mức gõ thành tiếng đều đặn như vậy.

Anh cố lắng nghe. Tiếng mưa vẫn ào ào. Tiếng gõ đã ngừng. Đức thở phào, cho rằng mình nghe nhầm, hoặc là đá văng vào thùng xe.

Nhưng rồi, khi xe đang đổ dốc, tiếng gõ lại vang lên. Lần này dồn dập hơn: cốc cốc cốc cốc cốc, như ai đó đang dùng nắm tay đập vào vách tôn từ phía bên trong, van xin được ra ngoài.

Mồ hôi lạnh toát ra trên trán Đức. Anh liếc nhìn màn hình nhiệt kế thùng trên táp lô. Nhiệt độ đang ở mức âm năm độ C, bình thường cho hàng đông lạnh.

Rồi, trong một khoảnh khắc, con số trên màn hình nháy loạn lên. Âm mười tám. Âm mười tám độ C. Chỉ trong ba giây, rồi trở lại âm năm như chưa có gì xảy ra.

Đức dụi mắt, nhìn lại màn hình. Âm năm độ C, ổn định. Anh tự nhủ mình hoa mắt vì căng thẳng. Máy lạnh của xe vẫn chạy êm, không có dấu hiệu gì bất thường.

Nhưng tiếng gõ thì không thể là hoa mắt. Nó vẫn vang lên đều đặn sau lưng anh, cốc, cốc, cốc, như một cái đồng hồ đếm ngược.

Đức không dám dừng xe giữa đèo trong đêm mưa. Anh cắn răng chạy tiếp, hai tay siết vô lăng đến trắng bệch. Trong đầu anh hiện lên những vết cào dưới lớp sơn mới, sợi dây buộc tóc màu đỏ, cái bóng trắng trên màn hình camera lùi.

- Không có gì đâu, - anh nói to, như để át đi tiếng gõ. - Chỉ là hàng xô lệch thôi. Xuống đèo kiểm tra là xong.

Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh biết không phải vậy. Hàng không thể gõ thành tiếng có nhịp điệu như thế. Và nhiệt kế không thể tự nhiên nháy xuống âm mười tám độ C trong ba giây rồi trở lại bình thường.

Xe xuống hết đèo lúc gần bảy giờ sáng. Mưa đã tạnh. Tiếng gõ cũng ngừng hẳn, như chưa từng tồn tại. Đức tấp xe vào một quán nước ven đường ở Sông Cầu, chân run run bước xuống.

Anh đi ra sau, mở cửa thùng. Hơi lạnh phả ra. Hai tấn tôm vẫn nằm ngay ngắn trong thùng xốp, dây chằng còn nguyên. Không có gì xô lệch. Không có gì có thể gây ra tiếng gõ.

Đức đứng nhìn vào thùng xe trống trải, bỗng thấy lạnh sống lưng. Anh đóng cửa thùng lại, khóa cẩn thận, rồi vào quán gọi một ly cà phê đen đá. Tay anh vẫn còn run khi cầm ly cà phê lên, và anh phải dùng hai tay mới giữ được ly không đổ.

- Chú chạy đêm qua đèo à? - bà chủ quán hỏi, đặt ly cà phê xuống bàn.

- Vâng. Mưa to quá.

- Đèo Cù Mông đêm mưa là đáng sợ nhất đấy. Mà chú chạy xe mới à? Xe đẹp đấy.

- Xe cũ thôi cô, cháu mới mua lại.

Bà chủ quán nhìn chiếc xe, rồi nhìn Đức, ánh mắt có gì đó lạ.

- Xe đông lạnh cũ... chú mua ở đâu vậy?

- Bãi phế liệu Thành Đạt, Quy Nhơn.

Bà chủ quán im lặng một lúc, rồi nói khẽ:

- Chú chạy xe này... ban đêm để ý một chút. Đèo này nhiều chuyện lắm.

Đức cứng người.

- Chuyện gì ạ?

- Thì... người ta đồn. Mấy năm trước, có mấy cô gái mất tích trên đoạn đường này. Công an tìm mãi không ra. Người ta bảo oan hồn họ còn vất vưởng trên đèo, đêm đêm gọi xe xin đi nhờ.

Bà nói xong thì quay vào trong, như thể vừa lỡ lời. Đức ngồi đó, ly cà phê đen đắng ngắt trong miệng. Mấy cô gái mất tích. Oan hồn vất vưởng. Tiếng gõ trong thùng xe. Nhiệt kế nháy âm mười tám độ C.

Anh uống cạn ly cà phê, trả tiền, leo lên xe. Còn một trăm cây số nữa mới đến Tuy Hòa. Trời đã sáng, nắng đã lên, nhưng trong lòng Đức, một đám mây đen vừa kéo đến, che khuất cả mặt trời.

Trước khi nổ máy, Đức đi ra sau mở thùng kiểm tra lần nữa. Hai tấn tôm vẫn nguyên. Nhưng khi anh đóng cửa thùng lại, anh bỗng để ý thấy trên sàn inox, ngay dưới cửa thùng, có một vũng nước nhỏ. Nước đá tan từ thùng xốp, chuyện bình thường. Nhưng vũng nước này có màu hơi hồng, như pha lẫn một thứ gì đó.

Đức cúi xuống nhìn kỹ. Màu hồng nhạt, loang lổ. Anh đưa tay quệt thử, đưa lên mũi ngửi. Không có mùi gì đặc biệt, chỉ là mùi nước đá tan. Có thể là nước từ tôm chảy ra, tôm sú đôi khi có màu hồng nhạt.

Anh tự trấn an mình như vậy, nhưng tay anh hơi run khi đóng cửa thùng lại. Anh leo lên cabin, nổ máy, cho xe lăn bánh. Trong gương chiếu hậu, thùng xe trắng xóa lấp lóa dưới nắng. Và trong một khoảnh khắc rất ngắn, Đức tưởng như thấy có năm bóng người đứng trong thùng xe, mờ ảo sau lớp tôn.

Anh chớp mắt. Không có gì. Chỉ là thùng xe trống rỗng.

Trên đường từ Sông Cầu vào Tuy Hòa, Đức cố không nghĩ đến những chuyện kỳ lạ. Anh tính toán: nếu vựa Tuấn Kiệt nhận hàng, anh sẽ có bốn triệu tiền công. Trừ xăng dầu, cầu đường, còn lãi hai triệu rưỡi. Một tháng chạy hai mươi chuyến như thế này là năm mươi triệu. Trừ chi phí, trả nợ, còn dư...

Anh đang tính toán thì điện thoại reo. Là Lan gọi.

- Anh đến đâu rồi?

- Sắp đến Tuy Hòa rồi em. Khoảng một tiếng nữa.

- Anh... anh có sao không? Sáng nay em thấy bồn chồn quá.

Đức nhìn vào gương chiếu hậu. Thùng xe vẫn im lìm.

- Anh không sao. Em yên tâm, giao hàng xong anh về ngay.

- Ừ. Anh chạy cẩn thận nhé. Qua đèo về thì gọi cho em.

- Ừ.

Đức cúp máy, thở dài. Anh không dám kể cho vợ nghe chuyện tiếng gõ đêm qua trên đèo. Lan đã lo lắng đủ rồi. Anh là trụ cột gia đình, anh phải là người vững vàng nhất.

Nhưng khi xe chạy qua một đoạn đường vắng, hai bên là ruộng mía xanh rì, Đức bỗng nghe thấy tiếng gõ lại vang lên. Rất khẽ, rất xa, như vọng từ một nơi sâu thẳm nào đó: cốc... cốc... cốc...

Anh phanh gấp, tấp xe vào lề. Tim đập thình thịch, anh ngồi im trong cabin, lắng nghe. Không có gì. Chỉ có tiếng gió thổi qua ruộng mía xào xạc.

- Mình điên rồi, - Đức lẩm bẩm, lau mồ hôi trán. - Chắc chắn là mình điên rồi.

Anh nổ máy chạy tiếp, nhưng từ lúc đó đến Tuy Hòa, anh không dám tắt radio một phút nào. Tiếng nhạc ồn ào là thứ duy nhất giúp anh không nghe thấy những âm thanh không nên nghe.

Chỉ là... trống rỗng thôi.

---

Chương khác

Xem thêm