Thùng Xe Ám Muội Tăm Đỏ - Chương 6: Sáng 04 tháng 11, Đức dậy từ năm giờ để mang hai tấn tôm đông đá ra chợ đầu mối bán lẻ. Tôm đông cứng quá mức, không đạt tiêu chuẩn xuất khẩu, nhưng bán lẻ cho các quán ăn, nhà hàng thì vẫn được, dù giá rẻ hơn nhiều. Anh hy vọng gỡ gạc được phần nào vốn.

Cả buổi sáng, anh ngồi ở sạp hàng thuê tạm, rao bán tôm với giá rẻ như cho. Người mua đến xem, lắc đầu: tôm đông cứng quá, rã đông ra thịt bở, không…

Nội dung chương

Cả buổi sáng, anh ngồi ở sạp hàng thuê tạm, rao bán tôm với giá rẻ như cho. Người mua đến xem, lắc đầu: tôm đông cứng quá, rã đông ra thịt bở, không ngon. Đến trưa, anh mới bán được chưa đầy ba tạ, thu về chưa đến năm triệu đồng. Còn một tấn bảy nằm đó, đá vẫn chưa tan hết.

Đức nhìn đống tôm, lòng như lửa đốt. Hai tấn tôm này là hàng của vựa Tuấn Kiệt, anh phải bồi thường. Bán lẻ được đồng nào hay đồng ấy, nhưng với tốc độ này, anh sẽ lỗ nặng.

Trưa, Lan mang cơm ra chợ cho chồng. Thấy đống tôm còn nguyên, mặt cô xịu xuống.

- Bán được ít vậy thôi à anh?

- Ừ. Tôm đông cứng quá, người ta chê.

Hai vợ chồng ngồi ăn cơm trong im lặng. Cơm với cá kho, đơn giản. Đức ăn không ngon, cứ nghĩ đến món nợ hai trăm triệu và hai tấn tôm đang tan đá dần.

- Anh Đức, - Lan bỗng nói, đặt đũa xuống. - Em nghĩ... hay là mình bán xe đi?

Đức sững người.

- Bán xe? Mới mua được hai ngày mà em.

- Em biết. Nhưng anh xem, xe này có vấn đề. Tôm bị đông cứng dù máy lạnh bình thường, anh thì đêm nào cũng mất ngủ, mặt mũi hốc hác. Em sợ...

- Sợ gì?

- Em sợ cái xe này không sạch sẽ, - Lan nói khẽ, mắt nhìn quanh như sợ có ai nghe thấy. - Vết cào, dây buộc tóc, camera tự bật... Anh không thấy lạ à? Em nghĩ mình nên bán nó đi, cắt lỗ, rồi tính đường khác.

Đức im lặng. Một trăm tám mươi triệu, cộng với tiền sang tên, tiền sửa chữa lặt vặt, anh đã đổ vào chiếc xe gần một trăm chín mươi triệu. Bán bây giờ, ai mua? Xe mới mua hai ngày đã rao bán, người ta sẽ ép giá thê thảm. Mà quan trọng hơn, anh đã đặt cược cả tương lai vào chiếc xe này.

- Không bán, - Đức nói, giọng cứng rắn. - Xe có vấn đề thì mình sửa. Ma quỷ thì mình cúng. Anh đã quyết rồi, em đừng nói nữa.

Lan nhìn chồng, mắt rưng rưng. Cô biết tính Đức, đã quyết là không lay chuyển được. Cô thở dài, thu dọn hộp cơm.

- Thôi, anh ăn đi cho nóng. Em về lo cho Nam.

Chiều, Đức tiếp tục bán tôm. Đến năm giờ, anh bán được tổng cộng tám tạ, thu về mười hai triệu. Còn một tấn hai, anh đành gửi vào kho lạnh của người quen, mai bán tiếp.

Về đến nhà, Đức thấy Nam đang ngồi vẽ ở hiên. Thằng bé bảy tuổi, tay cầm bút chì màu, vẽ rất chăm chú. Đức bước lại gần, xoa đầu con.

- Vẽ gì đấy con?

- Vẽ xe tải của ba, - Nam nói, không ngẩng lên.

Đức cúi xuống nhìn bức vẽ. Trên tờ giấy A4, thằng bé vẽ một chiếc xe tải thùng trắng, khá giống chiếc 77C-184.23. Nhưng điều khiến Đức cứng người là ở phía sau thùng xe, Nam đã vẽ năm hình người nhỏ, năm cô gái với mái tóc dài, đang ngồi trong thùng xe.

- Mấy người này là ai vậy con? - Đức hỏi, giọng hơi run.

- Mấy chị trong thùng xe của ba đó, - Nam nói một cách tự nhiên, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. - Tối qua con ra sân chơi, con thấy mấy chị ngồi trong thùng xe. Có chị tóc dài, có chị tóc ngắn. Mấy chị nhìn con, cười cười.

Máu trong người Đức như đông lại.

- Con... con thấy ở đâu? Mấy giờ?

- Tối qua, lúc ba mẹ đang ăn cơm. Con ra sân chơi bi, ngẩng lên thì thấy. Mấy chị ngồi trong thùng xe, thùng xe mở cửa mà ba. Con còn vẫy tay chào mấy chị nữa.

Đức nhớ lại: tối qua, sau khi dọn thùng xe, anh đã khóa cửa thùng cẩn thận. Không thể nào thùng xe mở cửa được. Và trong thùng xe làm gì có ai.

- Nam, con đừng đùa với ba, - Đức nói, cố giữ giọng bình tĩnh.

- Con không đùa mà, - Nam phụng phịu. - Mấy chị còn hát cho con nghe nữa. Hát ru ấy, hay lắm.

Đức ngồi phịch xuống hiên, đầu óc quay cuồng. Con trai anh, bảy tuổi, hồn nhiên, không biết nói dối những chuyện như thế này. Nó đã thấy năm cô gái trong thùng xe. Năm cô gái mà bà chủ quán nước ở Sông Cầu đã kể: mấy cô gái mất tích trên đèo Cù Mông.

- Nam, - Đức nắm vai con, nhìn thẳng vào mắt nó. - Con hứa với ba, từ giờ không được ra gần chiếc xe đó một mình, nhất là ban đêm. Nghe chưa?

- Sao vậy ba?

- Vì... vì xe tải nguy hiểm, con có thể bị ngã. Nghe lời ba.

Nam gật đầu, nhưng ánh mắt thằng bé đầy thắc mắc. Nó không hiểu tại sao ba lại sợ hãi đến vậy, trong khi mấy chị trong thùng xe trông hiền lành và buồn bã, không hề đáng sợ.

Tối đó, Đức kể cho Lan nghe chuyện bức vẽ của Nam. Lan nghe xong, mặt trắng bệch.

- Em đã bảo mà, - cô nói, giọng run run. - Cái xe này có ma. Mình bán nó đi anh, bán đi.

- Bán cho ai? Ai dám mua một chiếc xe có ma? - Đức vò đầu. - Với lại, mình đã đổ vào đó gần một trăm chín mươi triệu. Bán bây giờ là mất trắng.

- Mất tiền còn hơn mất mạng, - Lan nói. - Anh nghĩ đi, Nam nó thấy ma, anh thấy ma, cả nhà mình sống với ma à?

Đức không trả lời được. Anh ra hiên, ngồi nhìn chiếc xe đậu ngoài sân. Dưới ánh trăng, thùng xe trắng xóa im lìm. Anh nghĩ về năm cô gái mà Nam đã vẽ. Nếu đúng là có ma, thì tại sao chúng lại ở trong xe của anh? Chúng muốn gì?

Anh nhớ lại lời bà chủ quán nước: oan hồn vất vưởng trên đèo, đêm đêm gọi xe xin đi nhờ. Nhưng năm cô gái này không xin đi nhờ. Chúng ở luôn trong thùng xe, như thể đó là nhà của chúng.

Một ý nghĩ lạnh lẽo len vào đầu Đức: hay là... chúng đã chết trong chính chiếc thùng xe này?

Anh lắc đầu, xua đi ý nghĩ kinh khủng ấy. Không thể nào. Ông Bảy bán xe cho anh, giấy tờ sạch sẽ. Xe từng chở hàng đông lạnh, làm sao có người chết trong đó được.

Nhưng những vết cào dưới lớp sơn mới thì sao? Sợi dây buộc tóc của con gái thì sao? Tiếng gõ trong đêm qua đèo thì sao?

Đức đứng dậy, đi vào nhà lấy một nén nhang và một đĩa trái cây nhỏ. Anh đặt lên nắp capo xe, châm nhang, khấn vái:

- Các cô, các chị, nếu có linh thiêng thì phù hộ cho tôi làm ăn suôn sẻ. Tôi là người lương thiện, tôi không làm hại ai. Tôi chỉ muốn kiếm tiền nuôi vợ con, trả nợ. Các cô đừng phá tôi, tôi cúng kiếng đàng hoàng.

Khói nhang bay lên trong đêm, quyện vào ánh trăng. Đức đứng đó một lúc lâu, rồi quay vào nhà.

Anh không biết rằng, trong thùng xe, năm cô gái đang nhìn nén nhang cháy dở. Người con gái lớn tuổi nhất, với mái tóc dài và đôi mắt buồn, khẽ đưa tay ra, như muốn chạm vào làn khói.

Chúng không muốn phá anh. Chúng chỉ muốn anh nhìn thấy chúng, nghe thấy chúng, và giúp chúng nói ra sự thật mà chúng đã mang theo xuống mồ suốt bao năm qua.

Nhưng người sống, mấy ai hiểu được tiếng nói của người chết.

Sáng hôm sau, Đức dậy sớm, quyết định làm một việc mà anh đã nghĩ đến từ tối qua: anh sẽ đến Bãi phế liệu Thành Đạt, hỏi ông Bảy cho ra nhẽ về lai lịch chiếc xe. Những vết cào, sợi dây buộc tóc, tấm ảnh ghi "Hùng Phát", tất cả những mảnh vụn ấy phải có một lời giải thích.

Anh đến bãi lúc tám giờ sáng. Ông Bảy đang ngồi trong lán, thấy Đức thì mặt hơi biến sắc.

- Cháu đến có việc gì?

- Cháu muốn hỏi chú về chủ cũ của chiếc xe, - Đức nói thẳng. - Cháu tìm thấy trong xe một sợi dây buộc tóc của con gái, và một tấm ảnh ghi "Hùng Phát". Chú có biết gì không?

Ông Bảy im lặng một lúc lâu. Ông rút điếu thuốc lào ra, châm lửa, rít một hơi dài.

- Chú đã nói rồi, người quen. Cháu đừng hỏi nữa. Xe cháu mua rồi, giấy tờ sạch, chạy tốt là được. Đào bới quá khứ làm gì.

- Nhưng thưa chú, trong thùng xe có những chuyện lạ. Cháu...

- Chuyện lạ gì? - Ông Bảy ngắt lời, giọng gay gắt một cách bất thường. - Cháu mua xe cũ, xe nào mà chẳng có chuyện. Quan trọng là cháu có dám chạy hay không. Không dám thì bán lại cho chú, chú mua lại một trăm năm mươi triệu.

Một trăm năm mươi triệu. Mới mua hai ngày, lỗ ngay ba mươi triệu. Đức nghiến răng.

- Cháu không bán. Cháu chỉ muốn biết sự thật.

Ông Bảy nhìn Đức, ánh mắt già nua đầy vẻ mệt mỏi và tội lỗi. Ông mở miệng như định nói gì đó, rồi lại ngậm lại. Cuối cùng ông chỉ thở dài:

- Về đi cháu. Có những chuyện, biết rồi cũng không làm gì được đâu.

Đức ra về, lòng đầy bực bội và hoang mang. Thái độ của ông Bảy càng khiến anh tin rằng chiếc xe này có một quá khứ không sạch sẽ. Nhưng ông già nhất quyết không nói, anh cũng không thể cạy miệng ông.

Trên đường về, Đức ghé qua một ngôi miếu nhỏ ven đường, mua một bó nhang và một xấp vàng mã. Anh không phải người mê tín, nhưng lúc này, anh cần một chỗ dựa tinh thần, dù là mong manh.

Anh thắp nhang trước miếu, khấn vái thành tâm. Khói nhang bay lên, quyện vào nắng sớm. Đức đứng đó, cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn một chút.

Dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ không bỏ cuộc. Chiếc xe này là tất cả những gì anh có. Anh sẽ chạy nó, sẽ trả hết nợ, sẽ cho vợ con một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Đó là lời thề của một người đàn ông ba mươi bốn tuổi, đứng trước một ngôi miếu nhỏ ven QL1A, vào một buổi sáng tháng mười một đầy nắng nhưng lòng thì đầy bão tố.

---

Chương khác

Xem thêm