Thùng Xe Ám Muội Tăm Đỏ - Chương 3: Ba ngày sau, thủ tục sang tên hoàn tất. Chiều thứ Hai, Đức chính thức trở thành chủ nhân của chiếc xe đông lạnh 77C-184.23. Anh lái xe về nhà, đỗ trước hiên, cả xóm kéo ra xem. Nam reo lên thích thú, trèo lên cabin bấm còi inh ỏi. Lan đứng nhìn chiếc xe, nụ cười gượng gạo trên môi.

- Từ giờ nó là nồi cơm của nhà mình, - Đức vỗ vỗ vào thành xe, nói lớn cho cả xóm nghe, nhưng thực ra là để tự trấn an mình. Tối đó, sau khi cơm nước…

Nội dung chương

- Từ giờ nó là nồi cơm của nhà mình, - Đức vỗ vỗ vào thành xe, nói lớn cho cả xóm nghe, nhưng thực ra là để tự trấn an mình.

Tối đó, sau khi cơm nước xong, Đức mang xô nước, giẻ lau và chổi ra dọn thùng xe. Xe cũ dù máy móc còn ngon, nhưng thùng hàng thì bám đầy bụi bẩn của bãi phế liệu. Anh muốn tự tay dọn sạch, để ngày mai bắt đầu chuyến hàng đầu tiên với một chiếc xe tinh tươm.

Anh mở toang cửa thùng, bật đèn trong thùng sáng trưng. Mùi tanh cũ kỹ xộc vào mũi. Đức xắn tay áo, bắt đầu quét dọn từ trong ra ngoài. Bụi đỏ của bãi phế liệu phủ một lớp dày trên sàn inox. Anh quét, rồi lau, rồi lại quét.

Khi lau đến rãnh thoát nước chạy dọc sàn thùng, giẻ lau của anh vướng vào một vật gì đó. Đức cúi xuống, lấy tay khều ra. Đó là một sợi dây buộc tóc của con gái, màu đỏ đã phai, cũ kỹ, kẹt chặt trong rãnh.

Anh cầm sợi dây lên, nhìn dưới ánh đèn. Dây buộc tóc của phụ nữ, loại chun bọc vải, đã sờn rách nhiều chỗ. Ai đó đã đánh rơi nó ở đây từ rất lâu rồi, lâu đến mức nó kẹt cứng vào rãnh thoát nước như một phần của chiếc xe.

Đức bỗng thấy lòng se lại. Anh có con gái đâu, nhưng anh có vợ. Lan ngày xưa cũng hay buộc tóc bằng dây chun màu đỏ. Anh tưởng tượng ra một cô gái nào đó, có thể là người đi nhờ xe, có thể là công nhân bốc vác, đã đánh rơi sợi dây này trong một chuyến hàng xa xưa.

Anh định vứt nó đi, nhưng rồi lại thôi. Anh bỏ sợi dây vào túi áo, nghĩ bụng mai sẽ hỏi ông Bảy xem có biết gì không. Dù sao cũng chỉ là một sợi dây buộc tóc cũ.

Lúc vào nhà uống nước, Đức đưa sợi dây cho Lan xem.

- Nhặt được trong rãnh thoát nước của thùng xe. Của con gái, chắc đánh rơi từ lâu rồi.

Lan cầm sợi dây, nhìn kỹ. Bỗng mặt cô hơi tái.

- Dây này... - cô nói khẽ. - Kiểu dây này con gái tuổi teen hay dùng. Mà anh nhìn này, có vết gì nâu nâu ở đây này.

Đức ghé mắt nhìn. Trên sợi dây chun đã phai màu, có một vệt nâu sẫm loang lổ, như vết máu đã khô từ rất lâu.

Hai vợ chồng nhìn nhau, không ai nói gì. Ngoài hiên, gió đêm thổi làm cánh cửa kêu kẽo kẹt.

- Chắc là dầu mỡ thôi, - Đức nói, giọng không chắc chắn lắm. - Xe cũ mà.

Lan không đáp. Cô đặt sợi dây lên bàn, đẩy về phía Đức.

- Mai anh hỏi ông Bảy cho ra nhẽ. Xe này... em cứ thấy không yên tâm thế nào ấy.

Đức gật đầu, cất sợi dây vào túi. Anh không nói với Lan rằng lúc cầm sợi dây, anh cảm thấy nó lạnh ngắt, dù anh vừa cầm nó trong lòng bàn tay ấm của mình suốt mấy phút.

Có những cái lạnh không đến từ nhiệt độ. Có những cái lạnh đến từ một nơi khác, một nơi mà người sống không nên chạm vào.

Dọn xong thùng, Đức chuyển sang lau cabin. Anh lau kính, lau táp lô, sắp xếp lại giấy tờ trong hộp đựng. Trong cabin còn sót lại vài thứ của chủ cũ: một tờ báo cũ từ tháng ba, một cái bật lửa hết ga, và một tấm ảnh nhỏ nhét sau tấm che nắng.

Đức rút tấm ảnh ra. Ảnh đã ố vàng, chụp một người đàn ông đứng cạnh chiếc xe tải này, tay đặt lên nắp capo, cười tươi. Người đàn ông khoảng ngoài bốn mươi, mặc sơ mi trắng, đeo kính râm. Mặt sau ảnh có dòng chữ viết tay đã nhòe: "Hùng Phát - khai trương tuyến mới".

- Hùng Phát? - Đức lẩm bẩm. Cái tên nghe quen quen. Anh nhớ mang máng đã thấy biển hiệu này ở đâu đó trên đường đi Tuy Hòa. Có lẽ là một vựa hải sản hay cơ sở đông lạnh nào đó. Dân chạy tuyến Quy Nhơn - Tuy Hòa, ai mà không quen vài ba ông chủ kho.

Anh cất tấm ảnh vào hộp giấy tờ, định bụng hôm nào rảnh sẽ tìm hiểu. Có thể chủ cũ là một ông chủ vận tải nào đó, làm ăn phát đạt nên đổi xe mới, bán xe cũ đi. Chuyện thường tình. Người ta lên đời xe, mình mua lại xe cũ giá mềm, hai bên cùng có lợi.

Nghĩ vậy, Đức thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Những vết cào dưới lớp sơn, lời dặn kỳ lạ của ông Bảy, tấm ảnh của người chủ cũ, tất cả chỉ là những mảnh vụn của quá khứ mà anh không cần bận tâm. Từ giờ, chiếc xe này là của anh, quá khứ của nó đã khép lại.

Anh mang xô nước bẩn đi đổ, rồi quay lại kiểm tra thùng lần nữa. Đèn trong thùng sáng trưng, sàn inox bóng loáng sau khi lau. Đức hít một hơi sâu. Mùi tanh cũ đã nhạt đi nhiều, chỉ còn thoang thoảng mùi xà phòng.

- Mai mày sẽ chở chuyến hàng đầu tiên cho tao, - anh vỗ vỗ thành thùng, nói như nói với một người bạn. - Mình cùng nhau kiếm tiền trả nợ nhé.

Thùng xe im lặng. Nhưng Đức không để ý thấy, ở góc thùng phía bên trái, nơi những vết cào tập trung nhiều nhất, có một vệt hơi nước mờ đọng lại trên vách tôn, dù máy lạnh không hề chạy.

Vệt hơi nước có hình dạng như một bàn tay nhỏ, với năm ngón tay gầy guộc, đang áp vào vách từ phía bên trong.

Dọn dẹp xong đã gần mười một giờ đêm. Đức tắm rửa, ăn bát mì tôm Lan để phần, rồi ra xe kiểm tra lần cuối. Anh đi một vòng quanh xe, khóa cửa thùng cẩn thận, kiểm tra lốp, rồi khóa cabin.

Khi anh quay lưng bước vào nhà, bỗng nghe thấy một tiếng "tách" rất khẽ từ phía cabin xe.

Đức quay lại. Màn hình camera lùi trên táp lô xe đang sáng. Chiếc camera lùi, loại tự bật khi xe vào số lùi, lúc này đang hoạt động dù xe đã tắt máy, chìa khóa đã rút.

Anh đứng sững. Màn hình hiển thị hình ảnh phía sau xe: khoảng sân tối, hàng rào, và... một bóng trắng mờ mờ đứng ngay sau thùng xe.

Tim Đức như ngừng đập. Anh chớp mắt, nhìn lại. Bóng trắng đã biến mất. Màn hình chỉ còn hình ảnh khoảng sân trống trải.

- Chắc camera bị chập điện, - Đức tự nhủ, nhưng chân anh hơi run khi bước tới mở cửa cabin.

Anh trèo lên, kiểm tra. Chìa khóa đã rút, cần số ở vị trí đỗ. Vậy mà màn hình camera vẫn sáng. Đức tắt màn hình bằng tay, đóng cửa lại, khóa xe.

Đứng dưới ánh đèn sân, anh nhìn chiếc xe tải trắng im lìm. Mọi thứ đều bình thường. Không có bóng trắng nào. Không có tiếng động nào.

- Mình mệt quá nên hoa mắt, - anh lẩm bẩm, quay vào nhà.

Nhưng đêm đó, Đức không sao ngủ được. Cứ nhắm mắt lại, anh lại thấy cái bóng trắng mờ mờ trên màn hình camera. Anh trở mình, nhìn đồng hồ: 02:47. Anh cố dỗ mình ngủ.

Đúng 03:00, Đức giật mình tỉnh giấc. Không phải vì tiếng động nào, mà vì một cảm giác lạnh buốt đột ngột ập đến, như thể có ai đó vừa mở toang cửa tủ đông ngay cạnh giường.

Anh ngồi dậy, kéo chăn đắp kín. Lan vẫn ngủ say bên cạnh, Nam ở phòng bên cũng im lặng. Đức nhìn ra cửa sổ, về phía chiếc xe đậu ngoài sân.

Dưới ánh trăng khuyết, chiếc xe tải trắng đứng im lìm. Nhưng Đức có cảm giác, chỉ là cảm giác thôi, rằng có ai đó đang đứng trong thùng xe, áp mặt vào vách tôn, nhìn về phía anh.

Anh lắc đầu, nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu. Ngày mai là chuyến hàng đầu tiên. Anh cần ngủ. Ma quỷ gì chứ, chỉ là do anh quá căng thẳng vì món nợ hai trăm triệu mà thôi.

Ngoài sân, chiếc xe 77C-184.23 vẫn đứng đó, im lặng. Nhưng nếu Đức ra ngoài lúc này, anh sẽ thấy trên lớp sơn trắng mới của thùng xe, ở đúng vị trí những vết cào, đang lấm tấm những giọt nước nhỏ, như mồ hôi, như nước mắt.

Đức nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn trần nhà. Anh nghĩ về ngày mai: chuyến hàng đầu tiên bằng chiếc xe của chính mình. Anh sẽ dậy từ bốn giờ sáng, chạy ra cảng cá Quy Nhơn lấy tôm, rồi rong ruổi xuống Tuy Hòa giao hàng. Tiền công chuyến đầu tiên, anh sẽ đưa hết cho Lan đi chợ, mua cho Nam bộ quần áo mới.

Nghĩ đến đó, anh thấy ấm lòng. Ma quỷ gì chứ. Trên đời này, đáng sợ nhất vẫn là cái nghèo, là món nợ hai trăm triệu đang treo lơ lửng trên đầu. Còn những chuyện khác, anh đối phó được hết.

Anh nhắm mắt lại, cố dỗ mình vào giấc ngủ. Nhưng trong bóng tối sau mí mắt, sợi dây buộc tóc màu đỏ cứ hiện lên, cùng với vệt nâu sẫm loang lổ trên đó, như một con mắt đang nhìn anh chằm chằm.

Và trong túi áo khoác anh vắt trên ghế, sợi dây buộc tóc màu đỏ cũ kỹ đang nằm im. Nếu anh cầm nó lên lúc này, anh sẽ thấy nó lạnh một cách bất thường, lạnh như vừa được lấy ra từ ngăn đá.

Năm cô gái trong thùng xe đã nhận ra mùi của người chủ mới. Không phải mùi của hắn. Mùi của một người đàn ông nghèo, mệt mỏi, và lương thiện.

Chúng bắt đầu cào nhẹ lên vách tôn, từ phía bên trong, kiên nhẫn như đã từng kiên nhẫn suốt tám tháng qua.

Chờ đợi. Gọi tên. Kể chuyện.

---

Chương khác

Xem thêm