Thùng Xe Ám Muội Tăm Đỏ - Chương 5: Vựa hải sản Tuấn Kiệt ở Tuy Hòa là một cơ sở lớn, chuyên thu mua tôm sú từ các tỉnh miền Trung để xuất khẩu. Đức đến nơi lúc chín giờ sáng, sau chuyến đi đèo đầy ám ảnh. Anh cố gạt những chuyện kỳ lạ ra khỏi đầu, tập trung vào công việc: giao hàng, nhận tiền, quay về.

Chủ vựa, ông Tuấn, một người đàn ông trạc năm mươi, bụng phệ, ra tận xe kiểm tra hàng. Ông mở cửa thùng, thò tay vào một thùng xốp, lấy ra một con tôm.…

Nội dung chương

Chủ vựa, ông Tuấn, một người đàn ông trạc năm mươi, bụng phệ, ra tận xe kiểm tra hàng. Ông mở cửa thùng, thò tay vào một thùng xốp, lấy ra một con tôm.

Và mặt ông biến sắc.

- Chú Đức, chú chở hàng kiểu gì vậy? - Ông Tuấn giơ con tôm lên. - Tôm của tôi đặt là tôm đông lạnh mềm, sao giờ nó cứng như đá thế này?

Đức sững sờ. Con tôm trong tay ông Tuấn đông cứng ngắc, phủ một lớp băng dày, cứng như một khúc gỗ. Anh cầm lấy, bẻ thử. Con tôm không cong, mà gãy đánh rắc, vỡ vụn như thủy tinh.

- Không thể nào, - Đức lẩm bẩm. - Tôi cài âm năm độ mà.

Anh leo lên cabin, kiểm tra màn hình nhiệt kế. Âm năm độ C, ổn định. Anh chạy ra sau, kiểm tra cụm máy lạnh. Máy vẫn chạy êm, không có dấu hiệu quá tải.

- Chú xem đi, cả hai tấn này đều thế, - ông Tuấn nói, giọng đã có vẻ bực. - Tôm đông cứng quá mức thế này, rã đông ra thịt sẽ bở, không xuất khẩu được. Tôi đặt hàng đông lạnh mềm, chú giao cho tôi tôm đá, tôi bán cho ai?

Đức mở từng thùng xốp kiểm tra. Đúng như ông Tuấn nói, toàn bộ hai tấn tôm đều đông cứng bất thường. Lớp băng phủ dày đến mức phải dùng tay cạy. Đây không phải là độ lạnh của âm năm độ C. Đây là độ lạnh của âm mười mấy, hai mươi độ.

- Chắc... chắc máy lạnh có vấn đề, - Đức nói, mồ hôi túa ra. - Để tôi cho thợ kiểm tra.

- Thợ thì thợ, nhưng hàng này tôi không nhận, - ông Tuấn dứt khoát. - Hợp đồng ghi rõ tiêu chuẩn. Chú mang hàng về, tôi không trả tiền chuyến này. Còn tiền bồi thường thì tính sau.

Đức như bị dội một gáo nước đá. Chuyến hàng đầu tiên, không những không có tiền công, mà còn có nguy cơ phải bồi thường. Anh cố nài nỉ:

- Anh Tuấn, anh thông cảm. Xe tôi mới mua, có thể máy lạnh chưa ổn định. Anh nhận giúp tôi chuyến này, tôi giảm giá...

- Không được, - ông Tuấn lắc đầu. - Hàng xuất khẩu, tiêu chuẩn khắt khe lắm. Chú thông cảm.

Đức đành lái xe về, thùng xe vẫn đầy hai tấn tôm đông đá. Trên đường về, anh ghé một gara quen ở Tuy Hòa nhờ kiểm tra máy lạnh. Thợ máy kiểm tra kỹ lưỡng suốt một giờ đồng hồ, rồi kết luận:

- Máy lạnh của anh hoàn toàn bình thường. Cảm biến nhiệt độ chuẩn, gas đủ, không rò rỉ. Tôi không hiểu sao tôm lại đông cứng như vậy.

- Nhưng rõ ràng tôm bị đông quá mức, - Đức nói.

- Thì tôi cũng thấy lạ. Hay là... anh có để nhiệt độ thấp quá không?

- Tôi cài âm năm độ. Màn hình vẫn hiển thị âm năm độ.

Người thợ máy gãi đầu, không giải thích được. Đức trả tiền công kiểm tra, lái xe về Quy Nhơn với thùng hàng không ai nhận, lòng nặng như đeo đá.

Về đến Quy Nhơn, anh gọi điện cho Em, kể lại chuyện tôm bị đông cứng. Em nghe xong, im lặng một lúc.

- Anh Đức, em nói thật, máy lạnh em kiểm tra hôm mua xe là ngon. Không thể nào nó tự nhiên làm lạnh quá mức được. Trừ khi...

- Trừ khi sao?

- Trừ khi có cái gì đó trong thùng xe đang tỏa lạnh. Em nói linh tinh thôi, anh đừng để ý.

Đức cúp máy, người lạnh toát. Có cái gì đó trong thùng xe đang tỏa lạnh. Câu nói đùa của Em như một nhát búa gõ vào đầu anh.

Chiều đó, anh mở thùng xe kiểm tra kỹ từng góc. Và anh phát hiện một điều khiến tim anh như ngừng đập: trên vách thùng, ở những vị trí có vết cào, đang đọng những hoa băng nhỏ, li ti, dù máy lạnh đã tắt từ trưa, dù nhiệt độ ngoài trời gần ba mươi độ.

Hoa băng. Trong một chiếc thùng xe đã tắt máy lạnh nhiều giờ đồng hồ, giữa trời nắng gắt.

Đức đưa tay chạm thử. Hoa băng lạnh buốt, tan ngay khi chạm vào da anh, để lại một vệt nước lạnh như nước đá. Anh rụt tay lại, đóng sập cửa thùng, khóa lại.

Anh đứng đó, dưới nắng chiều gay gắt, mà người run lên bần bật.Trong đầu anh, những mảnh ghép bắt đầu khớp lại với nhau một cách đáng sợ: vết cào dưới lớp sơn. Dây buộc tóc của con gái, tiếng gõ trong đêm, nhiệt kế nháy âm mười tám độ, tôm đông cứng dù máy lạnh bình thường, và giờ là hoa băng trong thùng xe đã tắt máy.

Tất cả đều chỉ về một hướng. Một hướng mà anh không dám nghĩ đến, không dám nói ra.

Trên đường về, qua đèo Cù Mông lúc chiều tà, Đức liên tục liếc nhìn gương chiếu hậu. Anh không hiểu sao mình lại làm vậy, chỉ là có một cảm giác thôi thúc, như thể có ai đó đang nhìn anh từ phía sau.

Và rồi, trong một khúc cua, khi ánh nắng chiều xiên qua gương, Đức thoáng thấy một bóng người trong thùng xe.

Một bóng người con gái, tóc dài, đứng bất động trong thùng xe phía sau, nhìn thẳng về phía cabin.

Đức hét lên một tiếng, đánh lái suýt lao vào vách núi. Anh phanh gấp, xe dừng lại giữa đèo. Tim anh đập như trống trận. Anh quay đầu nhìn ra sau, qua ô kính nhỏ giữa cabin và thùng xe.

Không có ai. Thùng xe chỉ có những thùng xốp tôm đông đá.

Anh ngồi thở dốc một lúc lâu, rồi run run mở cửa cabin bước xuống. Anh đi ra sau, mở cửa thùng. Hơi lạnh ùa ra. Anh nhìn kỹ từng góc thùng. Không có ai. Chỉ có tôm, và những vết cào dưới lớp sơn mà anh đã biết.

Đức đóng cửa thùng lại, đứng tựa vào thành xe, chân vẫn còn run. Anh lấy điện thoại ra, định gọi cho Lan, nhưng rồi lại thôi. Nói với vợ rằng mình thấy ma trong thùng xe ư? Lan sẽ càng lo hơn.

Anh leo lên xe, nổ máy, chạy tiếp. Lần này anh không dám nhìn gương chiếu hậu nữa. Anh dán mắt vào con đường phía trước, bật radio thật to, cố át đi cảm giác có ai đó đang ngồi sau lưng mình.

Về đến Quy Nhơn lúc tám giờ tối, Đức đỗ xe trước nhà, người rã rời. Lan ra đón, thấy mặt chồng tái mét thì lo lắng hỏi:

- Sao vậy anh? Giao hàng không suôn sẻ à?

Đức kể lại chuyện tôm bị đông cứng, chủ vựa không nhận hàng. Anh không kể chuyện tiếng gõ, chuyện nhiệt kế nháy âm mười tám độ, và chuyện bóng người trong gương. Anh không muốn vợ lo.

- Để mai anh mang tôm ra chợ bán lẻ, gỡ gạc được đồng nào hay đồng ấy, - Đức nói. - Còn xe thì anh sẽ cho kiểm tra lại máy lạnh.

Lan gật đầu, nhưng ánh mắt cô đầy lo âu. Hai tấn tôm, vốn liếng của người ta, giờ thành gánh nặng. Tiền công không có, lại còn có nguy cơ bồi thường.

Trong bữa cơm tối, Nam líu lo kể chuyện ở trường. Thằng bé không biết ba mẹ đang nặng trĩu nỗi lo. Đức nhìn con ăn ngon lành, lòng dâng lên một nỗi xót xa. Anh đã hứa với lòng mình sẽ cho con một cuộc sống tốt hơn. Vậy mà chuyến hàng đầu tiên đã thất bại thảm hại. Anh gắp cho con thêm miếng trứng, cố nặn ra một nụ cười.

- Ba ơi, mai ba cho con đi theo xe nhé? - Nam bỗng nói. - Con chưa được đi xe tải của ba bao giờ.

Đức và Lan nhìn nhau. Đức xoa đầu con:

- Để ba chạy ổn định đã, rồi ba cho con đi một chuyến. Đi xe tải đường dài mệt lắm, con còn phải đi học.

Nam gật đầu, hơi thất vọng. Đức nhìn con, bỗng nhớ đến bức vẽ mà thằng bé sẽ vẽ vào ngày mai, bức vẽ về năm cô gái trong thùng xe. Nhưng lúc này, anh chưa biết điều đó. Lúc này, anh chỉ là một người cha mệt mỏi, đang cố gắng giữ cho gia đình mình không chìm xuống.

Đêm đó, Đức ra xe kiểm tra lần cuối trước khi đi ngủ. Anh đứng trước thùng xe, nhìn lớp sơn trắng dưới ánh đèn sân. Bỗng anh để ý thấy một điều kỳ lạ: trên vách thùng, ở đúng vị trí những vết cào, có những vệt nước đọng lại, dù trời không mưa, dù máy lạnh đã tắt từ lâu.

Anh đưa tay sờ thử. Vệt nước lạnh buốt, lạnh hơn nước đá rất nhiều. Và khi anh nhìn kỹ, anh thấy vệt nước ấy có hình dạng như... dấu tay. Dấu tay của một bàn tay nhỏ, với những ngón tay gầy guộc.

Đức rụt tay lại như bị bỏng. Anh lùi lại mấy bước, nhìn chằm chằm vào vách thùng. Dưới ánh đèn vàng vọt, những dấu tay bằng hơi nước hiện lên mờ ảo, rồi từ từ tan biến, như chưa từng tồn tại.

Anh quay ngoắt vào nhà, đóng cửa lại, chốt chặt. Đêm đó, anh nằm co ro trên giường, trùm chăn kín đầu, dù trời không lạnh.

Trong thùng xe ngoài sân, năm cô gái đứng im lặng trong bóng tối. Chúng không cố ý làm hại anh. Chúng chỉ đang cố gắng nói với anh một điều gì đó, bằng cách duy nhất mà chúng còn có thể: cái lạnh.

Nhưng người sống và người chết, muốn hiểu nhau, đâu có dễ dàng như vậy.

Đêm đó, lần đầu tiên kể từ khi mua xe, Đức mơ thấy mình đang đứng trong một căn phòng toàn băng. Xung quanh anh, năm cô gái ngồi co ro trong góc, run lên bần bật. Một người trong số họ ngẩng lên nhìn anh, đôi môi tím tái mấp máy như muốn nói điều gì đó. Đức cố lắng nghe, nhưng anh không nghe thấy gì, chỉ thấy hơi thở của mình tỏa ra thành khói trắng trong cái lạnh cắt da.

Anh giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Ngoài cửa sổ, trời đã gần sáng. Đức ngồi dậy, nhìn ra sân, nơi chiếc xe tải trắng đứng im lìm dưới ánh đèn đường vàng vọt.

Ngày mai, anh sẽ phải đối mặt với ông Tuấn để bàn chuyện bồi thường. Ngày mai, anh sẽ phải tìm cách bán nốt số tôm còn lại. Ngày mai, và những ngày sau nữa, anh sẽ phải sống chung với chiếc xe này, với những bí mật mà nó đang che giấu.

Đức thở dài, nằm xuống. Nhưng anh không ngủ lại được. Trong đầu anh, hình ảnh năm cô gái co ro trong căn phòng băng cứ hiện lên mãi, cùng với đôi môi tím tái mấp máy không thành lời.

Chúng muốn nói gì với anh? Và tại sao lại là anh?

---

Chương khác

Xem thêm