Thùng Xe Ám Muội Tăm Đỏ - Chương 2: Bãi phế liệu Thành Đạt nằm ở cuối đường vào khu công nghiệp Nhơn Bình, Quy Nhơn, nơi mùi sắt gỉ và dầu máy trộn lẫn với mùi cỏ dại cháy nắng. Sáng thứ Hai, nắng đã gắt từ chín giờ. Lê Văn Đức chở theo em họ của Lan là Trần Văn Em, thợ máy hai mươi tám tuổi, lách xe máy qua cánh cổng sắt hoen gỉ.

Bãi rộng bằng hai sân bóng đá, xe cũ xếp thành hàng dài như một nghĩa địa kim loại. Có xe con bẹp dúm, xe khách gãy trục, và ở góc xa nhất, một dãy xe…

Nội dung chương

Bãi rộng bằng hai sân bóng đá, xe cũ xếp thành hàng dài như một nghĩa địa kim loại. Có xe con bẹp dúm, xe khách gãy trục, và ở góc xa nhất, một dãy xe tải đông lạnh cũ đang phơi mình dưới nắng. Đức nhìn thấy nó ngay: chiếc xe tải thùng trắng, cabin màu xanh dương đã bạc màu, biển số 77C-184.23 bám đầy bụi đỏ.

Một ông già từ trong lán tôn bước ra. Ông khoảng sáu mươi hai tuổi, tóc bạc trắng, da đen sạm, tay cầm điếu thuốc lào. Đó là Trần Văn Bảy, chủ bãi, người ta gọi là ông Bảy Thành.

- Chào chú Bảy, - Đức cúi đầu. - Cháu là Đức, bạn của thằng Hùng chạy tuyến Nha Trang. Cháu đến xem chiếc xe đông lạnh chú rao bán.

Ông Bảy nheo mắt nhìn Đức từ đầu đến chân, rồi nhìn sang Em. Ánh mắt ông dừng lại ở chiếc xe tải trắng một lúc, như thể đang cân nhắc điều gì.

- Xe đó hả? - Ông rít một hơi thuốc lào, nhả khói. - Một trăm tám mươi triệu, không bớt. Giấy tờ đầy đủ, đăng kiểm còn đến tháng sáu năm sau.

- Cháu xem xe được không chú?

- Tự nhiên. Xem kỹ vào, ưng thì lấy.

Đức và Em đi vòng quanh xe. Em gõ gõ vào thùng xe, nghe tiếng vang. Cậu mở nắp capo, kiểm tra máy. Đức leo lên cabin, vặn chìa khóa. Máy nổ giòn, êm hơn anh tưởng. Đồng hồ công tơ mét chỉ một trăm chín mươi nghìn cây số, không quá tệ với một chiếc xe tải cũ.

- Máy còn ngon, - Em thì thầm. - Nhưng anh để em kiểm tra thùng lạnh.

Hai người mở cửa thùng sau. Một luồng hơi lạnh cũ kỹ phả ra, mang theo mùi tanh nhẹ, mùi của những chuyến hàng thủy sản năm xưa. Thùng xe rộng rãi, sàn inox còn sáng, vách tôn được sơn lại màu trắng tinh. Em bật cụm máy lạnh, để tay trước cửa gió.

- Lạnh nhanh, - Em gật gù. - Máy lạnh còn khỏe. Thùng kín, không dột.

Đức mừng thầm. Với giá một trăm tám mươi triệu, chiếc xe này quả là món hời. Anh đi một vòng trong thùng, tay vuốt lên vách tôn mới sơn. Bỗng ngón tay anh khựng lại ở một chỗ gần góc thùng, phía bên trái.

Dưới lớp sơn trắng mới, có những đường gờ nổi lên. Đức ghé mắt nhìn kỹ. Đó là những vết cào. Nhiều vết cào dài, song song với nhau, như thể có ai đó đã dùng móng tay cào lên vách tôn một cách tuyệt vọng. Lớp sơn mới chỉ che được phần nhìn, không che được phần sờ.

- Em, lại đây xem này.

Em sờ thử, nhíu mày.

- Vết cào à? Lạ nhỉ. Ai lại đi cào vách thùng xe.

- Có khi hàng hóa xô lệch cào vào, - Đức nói, nhưng chính anh cũng thấy giải thích ấy gượng gạo. Vết cào quá đều, quá dài, và có chủ ý.

Anh đi tiếp vòng quanh thùng, và phát hiện thêm nhiều chỗ như vậy. Tất cả đều nằm ở phần vách thấp, ngang tầm tay người ngồi. Và tất cả đều đã được sơn phủ cẩn thận, như thể có ai đó cố tình che giấu.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Đức, dù trong thùng xe máy lạnh đang chạy.

- Chú Bảy ơi, - Đức gọi vọng ra. - Mấy vết cào này là sao vậy chú?

Ông Bảy đang ngồi trong lán, nghe thấy câu hỏi thì đứng bật dậy, bước nhanh ra. Khuôn mặt ông, vốn đã đen sạm, bỗng tái đi một cách kỳ lạ.

- Vết cào nào? - Ông hỏi, giọng hơi cao.

- Đây chú, dưới lớp sơn này. Cả thùng chỗ nào cũng có.

Ông Bảy bước vào thùng, sờ lên vách. Tay ông hơi run. Ông im lặng một lúc lâu, rồi cười gượng.

- À, cái này... xe cũ mà cháu. Chắc chủ trước chở hàng, đồ đạc va quệt. Chú cho sơn lại cho đẹp, dễ bán.

- Chủ trước là ai vậy chú? Cháu muốn biết lý lịch xe một chút.

Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, Đức thấy rõ ràng: mặt ông Bảy biến sắc. Nụ cười gượng đông cứng lại. Đôi mắt già nua thoáng một tia hoảng sợ, rồi nhanh chóng được che đi bằng vẻ bực dọc.

- Người quen, - ông Bảy nói cộc lốc. - Ổng kén khách lắm. Chú mua lại, bán cho cháu. Hỏi nhiều làm gì, xe ngon, giấy tờ sạch là được.

Ông quay ngoắt đi, bước ra khỏi thùng. Đức và Em nhìn nhau. Em nhún vai, ra hiệu: xe thì ngon thật, còn chuyện chủ cũ thì kệ.

Đức đứng trong thùng xe một mình. Anh đặt bàn tay lên vách tôn, nơi những vết cào ẩn dưới lớp sơn. Bỗng anh có cảm giác kỳ lạ: vách tôn lạnh hơn mức bình thường, dù máy lạnh mới chạy được vài phút. Và trong cái lạnh ấy, anh như nghe thấy một tiếng gì đó rất khẽ, rất xa, như tiếng móng tay cào lên kim loại.

Anh rụt tay lại, tim đập thình thịch. Chắc là tưởng tượng. Chắc là gió lùa qua khe cửa.

Em kiểm tra xong gầm xe, chui ra, mặt lấm lem dầu mỡ.

- Gầm còn chắc, không mục. Lốp thì phải thay hai cái trước sau, mòn rồi. Phanh ăn. Nói chung với giá này, anh lời to.

- Nhưng mấy vết cào...

- Anh Đức này, - Em hạ giọng. - Em nói thật, xe chở hàng đông lạnh, có khi chủ trước chở... ừm, chở mấy thứ không được sạch sẽ lắm. Vết cào này có thể là của người ta cào lúc... thôi, em không dám nói. Nhưng máy ngon, giấy tờ sạch, anh mua về cúng xe một mâm là yên tâm.

Đức gật đầu. Dân chạy xe đường dài ai cũng có chút kiêng kỵ. Xe từng chở quan tài, xe từng gặp tai nạn, người ta vẫn mua, chỉ cần cúng kiếng đàng hoàng, dán bùa bình an là xong. Anh không phải người mê tín, nhưng những chuyện kiêng kỵ của nghề, anh tôn trọng.

Anh bước ra khỏi thùng, đi tìm ông Bảy để thương lượng lần cuối.

- Chú Bảy, một trăm tám mươi triệu, cháu chồng đủ trong ba ngày. Nhưng chú phải bao sang tên, bao đăng kiểm lại cho cháu.

Ông Bảy đang ngồi xổm bên lán, nghe vậy thì ngẩng lên. Đôi mắt già nhìn Đức chăm chăm, như đang đọc một cái gì đó trên khuôn mặt anh.

- Được. Chú bao hết. Nhưng chú nói trước, xe bán rồi là không trả lại. Cháu suy nghĩ kỹ đi.

- Cháu nghĩ kỹ rồi.

Ông Bảy thở dài, một tiếng thở dài não nuột như của người vừa trút được gánh nặng ngàn cân, hoặc như của người vừa đẩy gánh nặng ấy sang vai kẻ khác.

- Ừ. Vậy thì... chúc cháu may mắn.

Câu chúc nghe sao mà chua chát. Đức bắt tay ông, cảm thấy bàn tay già nua lạnh ngắt dù trời đang nắng gắt.

Buổi trưa, sau khi kiểm tra kỹ giấy tờ, Đức quyết định chốt. Một trăm tám mươi triệu, đặt cọc hai mươi triệu, ba ngày sau chồng đủ tiền làm thủ tục sang tên. Ông Bảy đếm tiền cọc, tay vẫn hơi run. Khi Đức bắt tay chào về, ông Bảy nắm tay anh rất chặt, nhìn sâu vào mắt anh.

- Này cháu, - ông nói khẽ, giọng trầm xuống. - Chú dặn cháu một câu. Xe này... ban đêm chạy thì để ý. Có gì lạ thì đừng có tò mò. Nghe chưa?

- Lạ là lạ sao chú?

Ông Bảy không trả lời. Ông buông tay Đức ra, quay vào lán, đóng cửa lại.

Đức đứng lặng một lúc trước cánh cửa tôn đã khép. Qua khe cửa, anh thoáng thấy ông Bảy ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu. Dáng ngồi của một người đang mang một bí mật quá nặng, nặng đến mức lưng đã còng xuống.

- Đi thôi anh, - Em giục. - Muộn rồi.

Trên đường về, hai người ít nói hẳn. Gió chiều thổi hun hút qua những cánh đồng lúa đã gặt trơ gốc rạ.

- Em, - Đức bỗng nói. - Mai mốt anh chạy xe này, có gì lạ em phải nói thật với anh đấy.

- Lạ là sao?

- Thì... ma cỏ gì đó. Em làm thợ máy, em phải tin khoa học chứ.

Em cười khẩy.

- Em tin khoa học, nhưng em cũng tin có những chuyện khoa học chưa giải thích được. Anh cứ cúng xe đàng hoàng đi, rồi chạy. Đừng nghĩ nhiều.

Đức gật đầu, nhưng bàn tay anh siết chặt tay lái. Trong túi áo, hai mươi triệu tiền cọc vừa đưa, giấy biên nhận còn ấm hơi tay ông Bảy.

Một trăm tám mươi triệu. Một quyết định không thể quay đầu.

Trên đường về, Em vừa lái xe máy vừa nói:

- Anh Đức, em thấy ông già này có gì đó không ổn. Xe thì ngon thật, nhưng cái kiểu ấp úng khi hỏi chủ cũ... Anh có muốn suy nghĩ lại không?

Đức im lặng. Một trăm tám mươi triệu cho một chiếc xe đông lạnh còn chạy tốt, anh biết mình sẽ không tìm được chiếc thứ hai. Những vết cào kia, lời dặn kỳ lạ kia, có thể chỉ là ông già mê tín, xe từng chở hàng gì đó không sạch sẽ về mặt tâm linh. Dân chạy xe đường dài, ai mà không nghe vài chuyện ma.

- Kệ đi em. Xe ngon là được. Ma thì mình cúng, xe hỏng thì mình sửa. Người sống còn đáng sợ hơn ma nhiều.

Em cười, nhưng nụ cười không thoải mái.

Tối đó, Đức kể cho Lan nghe. Lan nghe xong chuyện vết cào và lời dặn của ông Bảy, im lặng một lúc.

- Hay là mình tìm xe khác, anh? Em thấy không yên tâm.

- Tìm đâu ra xe một trăm tám mươi triệu mà máy lạnh còn ngon như vậy? Em yên tâm, anh chạy xe bao nhiêu năm, có sợ gì đâu.

Lan không nói nữa, nhưng đêm đó cô trằn trọc. Đức thì ngủ say, trong mơ anh thấy mình đang lái chiếc xe trắng trên đèo Cù Mông. Trong gương chiếu hậu, thùng xe phía sau tối om. Và từ trong bóng tối ấy, có tiếng cào sột soạt vang lên, đều đặn, kiên nhẫn, như đang gọi tên anh.

Anh giật mình tỉnh dậy lúc ba giờ sáng. Ngoài cửa sổ, trăng khuyết treo lơ lửng. Đức ngồi dậy, uống một cốc nước, tự cười mình: chưa mua xe đã mơ thấy ma.

Nhưng anh không biết rằng, ở Bãi phế liệu Thành Đạt, trong chiếc xe tải trắng mang biển số 77C-184.23, có năm đôi mắt đang nhìn về phía thành phố, kiên nhẫn chờ đợi người chủ mới.

Chúng đã chờ tám tháng rồi. Thêm ba ngày nữa cũng không sao.

---

Chương khác

Xem thêm