Thước Lỗ Ban - Chương 10: Cái giường đo vào cung bệnh
Tiếng chuông đình rền rĩ lan khắp làng Vân Độ, âm thanh trầm đục như tiếng gõ vào một chiếc quan tài rỗng dưới lòng đất ẩm. Mưa phùn giăng đầy lối đi,…
Nội dung chương
Tiếng chuông đình rền rĩ lan khắp làng Vân Độ, âm thanh trầm đục như tiếng gõ vào một chiếc quan tài rỗng dưới lòng đất ẩm. Mưa phùn giăng đầy lối đi, quất những hạt nước li ti, lạnh ngắt vào mặt Minh. Dưới ánh sáng nhập nhẹm của buổi chiều tà, làng quê vốn đã u uất nay lại càng thêm xơ xác.
Cánh cửa gỗ của những ngôi nhà hai bên đường đồng loạt đóng sập lại, tiếng then cài cộc cạch vang lên vội vã. Những đứa trẻ đang chơi đùa ngoài ngõ bị người lớn giật mạnh tay kéo tuột vào trong nhà, tiếng khóc thét bị dập tắt ngay sau tiếng cửa sập. Đàn chó trong xóm đồng loạt hướng đầu về phía ngôi đình cổ, chúng không sủa mà chỉ tru lên những tiếng dài, thảm thiết, rồi đột ngột im bặt như thể có một bàn tay vô hình vừa bóp nghẹt họng từng con một.
Minh ôm chặt chiếc hộp gỗ bọc trong lớp áo khoác cũ trước ngực. Bên trong hộp, bàn tay khô quắt của đứa trẻ tên Tí như đang tỏa ra một luồng khí lạnh thấu xương, thấm qua lớp vải dày rồi áp thẳng vào da thịt anh. Đi bên cạnh anh, Linh run rẩy vì lạnh và sợ, mắt cô không rời khỏi bóng ngôi đình cổ đang hiện ra sau rặng tre ngà. Ông Bảy Mộc đi phía sau, bước chân nặng nề, tiếng ống điếu bằng tre đeo bên sườn va vào thắt lưng cồm cộp.
Trước cổng đình, dưới bóng hai cây đa cổ thụ rễ rủ lòng thòng như những cánh tay quỷ, ông từ Lâm đã đứng đợi từ lúc nào. Ông mặc bộ quần áo nâu sồng bạc phếch, gương mặt già nua chằng chịt nếp nhăn lạnh tanh như đục từ đá hộc. Trên tay ông không phải là cây chổi tre quét lá đa như mọi ngày, mà là một cây thước làng bằng tre già lên nước vàng bóng, dài đúng năm thước ta, trên thân khắc chi chít những vạch mực tàu đen kịt.
- Đem thứ đó về chỗ cũ.
Giọng ông Lâm khản đặc, nhưng rõ mồn một giữa tiếng gió rít qua kẽ lá. Ông không nhìn Minh, mắt ông dán chặt vào chiếc hộp gỗ đang được ôm khít trong ngực anh.
Minh bước lên một bước, đôi giày vải đẫm nước bùn nhão nhoẹt trên sân gạch bát tràng. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt đục ngầu của ông từ đình.
- Ông biết thằng Tí bị chia xác ngay từ đầu, đúng không? Ông biết xương tay nó nằm dưới ngưỡng cửa nhà tôi, còn lưỡi của nó thì bị giấu ở đâu đó trong ngôi đình này?
Ông Lâm không hề chớp mắt. Cây thước tre trong tay ông khẽ gõ xuống nền gạch, tạo ra một tiếng cộc khô khốc.
- Không chia thì không khóa được mạch. Đất Vân Độ này là đất dữ, mạch chảy dưới lòng đất là mạch máu chết. Không có ông Khang dùng thước Lỗ Ban đo đạc, dùng mạng sống của đứa trẻ kia để trấn yểm bốn góc, thì cả cái làng này đã thành bãi tha ma từ nửa thế kỷ trước rồi. Ngươi tưởng ngươi học được vài ba chữ nghĩa của người phố mà về đây đòi phá bỏ cơ nghiệp của tổ tông sao?
Linh không kìm được, cô bước lên phía trước, giọng run lên vì giận dữ.
- Ông gọi đó là khóa mạch sao? Đó là giết người. Một đứa trẻ bảy tuổi bị cắt lưỡi, chặt tay, chôn sống dưới nền nhà để đổi lấy sự giàu sang, yên ổn giả tạo cho những người khác. Các người sống trên xương máu của nó mà không thấy ghê tởm à?
Ông Lâm từ từ quay sang nhìn Linh. Ánh mắt ông sâu hoắm, tối tăm như một cái giếng cạn.
- Cô gái trẻ, cô nghĩ luật pháp của người sống xử được đất chết à? Đất có lề, quê có thói, cõi âm có luật của cõi âm. Trận bùa này đã chạy năm mươi năm, mạng nào phải trả đã trả, lộc nào được hưởng đã hưởng. Giờ các người muốn lật lên, có biết hậu quả là gì không?
Nói rồi, ông Lâm bước lùi lại một bước, chắn ngang lối vào cổng đình. Cây thước tre trong tay ông quét một đường vòng tròn trên không trung, gió rít lên một tiếng sắc ngọt.
- Đêm nay đình đóng cửa. Không có lệnh của ta, không ai được bước qua ngưỡng cửa này. Đem cái hộp đó về, bằng không, cả ba người các ngươi không ai sống qua nổi đêm rằm.
Minh nhìn vào khoảng tối sâu thẳm phía sau lưng ông Lâm. Nơi đó, gian thờ chính của đình làng Vân Độ im lìm như một cái miệng thú khổng lồ đang há rộng. Anh biết, nếu cố xông vào lúc này, với sức lực suy kiệt vì cơn sốt đang âm ỉ trong người, anh không thể làm gì được. Ông Bảy Mộc phía sau khẽ kéo áo Minh, lắc đầu ra hiệu.
Minh ôm chặt hộp gỗ quay người bước đi. Gió sau lưng thổi mạnh, cuốn theo mùi nhang tàn và mùi ẩm mốc của những thớ gỗ mục từ ngôi đình cổ bay theo bước chân họ.
Đêm ấy, Minh nằm trên chiếc giường gỗ xoan đào cũ ở buồng tây của cha anh. Cơn sốt bùng lên dữ dội hơn bao giờ hết, biến da thịt anh thành một lò than nóng bỏng nhưng bên trong xương tủy lại lạnh buốt. Đầu anh đau như có ai dùng đục gõ liên hồi vào thái dương. Trong bóng tối lờ mờ của căn buồng, tiếng mọt nghiến trong vách gỗ vang lên kèn kẹt, kèn kẹt, đều đặn như nhịp gõ của một chiếc đồng hồ chết.
Minh nhắm mắt lại, và lập tức chìm vào một giấc mơ kỳ quái.
Trong mơ, anh thấy mình đứng ở góc buồng này, nhưng mọi thứ xung quanh mới hơn. Ngọn đèn dầu đặt trên bàn thợ tỏa ra ánh sáng vàng vọt, tù mù. Trên chiếc giường gỗ xoan đào, có một đứa trẻ đang nằm thoi thóp. Đó là cha anh lúc nhỏ, gương mặt xám ngoét, hơi thở đứt quãng. Đứng bên cạnh giường là ông nội anh, ông Khang. Khuôn mặt ông khuất sau bóng tối, chỉ có đôi bàn tay gân guốc, đầy vết chai sạn của thợ mộc là hiện rõ dưới ánh đèn.
Ông Khang cầm cây thước Lỗ Ban bằng gỗ mun, chậm rãi đặt đầu thước lên đỉnh đầu đứa trẻ, rồi đo dọc xuống ngực, xuống bụng, xuống tận bàn chân. Miệng ông lầm rầm đọc những câu thần chú bằng thứ ngôn ngữ cổ xưa, âm điệu trắc trở, nặng nề. Cứ mỗi lần thước chạm vào da thịt con trai, đứa trẻ lại giật nảy lên một cái như bị điện giật.
Nhưng điều kinh hoàng nhất nằm ở phía dưới chiếc giường.
Minh cúi xuống nhìn. Trong khoảng không gian chật hẹp, tối tăm dưới gầm giường, đứa bé Tí đang nằm co quắp trên nền đất ẩm. Miệng nó bị bịt chặt bằng một miếng vải xô hoen ố vết máu khô, hai tay bị trói quặt ra sau bằng dây mực của thợ mộc. Đôi mắt nó mở to, đen láy, nhìn thẳng vào Minh qua khe hở của những dát giường. Ánh mắt ấy không có sự oán hận, chỉ có một nỗi sợ hãi tột cùng và sự van nài câm lặng.
Minh muốn hét lên, muốn lao vào giật miếng vải bịt miệng đứa trẻ ra, nhưng toàn thân anh cứng đờ như một khúc gỗ bị đóng đinh xuống sàn.
*Cộc.*
Một tiếng gõ khô khốc vang lên ngay dưới lưng Minh.
Anh giật mình mở mắt, mồ hôi vã ra như tắm, ướt sũng cả chiếc chiếu nan đã sờn. Cơn sốt vẫn hầm hập, nhưng đầu óc anh tỉnh táo một cách lạ thường. Tiếng gõ vừa rồi không phải trong mơ. Nó phát ra từ ngay dưới tấm dát giường anh đang nằm.
Minh ngồi dậy, với tay lấy chiếc đèn pin trên bàn gỗ, rồi bước xuống đất. Anh dùng hai tay nhấc từng tấm dát giường bằng tre lên, xếp gọn sang một bên. Dưới ánh sáng vàng vọt của đèn pin, bộ khung giường bằng gỗ xoan đào hiện ra với những đường mộng đuôi én khít khao, chứng tỏ tay nghề bậc thầy của người đóng ra nó.
Minh soi đèn dọc theo các thanh xà đỡ dát giường. Khi ánh đèn quét qua thanh gỗ chịu lực ở chính giữa, anh khựng lại.
Trên mặt gỗ nhẵn nhụi, có những vạch khắc sâu bằng mực tàu đỏ đen xen kẽ. Đó là những vạch chia của thước Lỗ Ban. Minh ghé sát mặt vào thanh gỗ, ngửi thấy mùi gỗ xoan cũ trộn lẫn với mùi dầu rái nồng hắc. Anh đếm từng vạch chia, rồi đối chiếu với khoảng cách của chiếc giường.
Chiếc giường dài đúng bốn thước một tấc hai phân theo thước Lỗ Ban cổ.
Nó rơi thẳng vào cung Bệnh.
Trong bát cung của thước Lỗ Ban dành cho đồ nội thất, cung Bệnh là cung cực xấu, chủ về tai ương, tật bệnh dai dẳng, thối tài và cô quả. Không một người thợ mộc lành nghề nào lại vô tình đóng một chiếc giường rơi vào cung Bệnh cho con trai mình nằm, trừ khi đó là một sự sắp đặt có chủ ý.
Minh nhận ra chiếc giường này không chỉ đơn thuần là nơi để ngủ. Nó là một vật trấn yểm. Ông Khang đã cố tình chọn cung Bệnh để giữ lại căn bệnh hiểm nghèo của con trai mình năm xưa. Căn bệnh không biến mất, nó chỉ bị khóa lại trong những thớ gỗ xoan đào này, truyền từ đời này sang đời khác, gặm nhấm dần sinh khí của người nằm trên đó để trả nợ cho mạng sống đã vay từ thằng Tí.
Cha của Minh cả đời bị bệnh gan hành hạ, chết chậm, chết đau đớn trong bệnh viện mà không thuốc nào chữa khỏi. Đó là cái giá phải trả để duy trì sự sống mà ông có được từ năm bảy tuổi.
Minh dùng ngón tay miết dọc theo thanh gỗ chịu lực. Đến phần mộng nối giữa thanh xà ngang và chân giường, anh phát hiện ra một kẽ hở nhỏ, chỉ vừa đủ nhét một ngón tay. Bên trong kẽ hở đó có một vật gì đó màu trắng đục.
Anh dùng mũi dao nhỏ cẩn thận nạy vật đó ra. Đó là một tờ giấy bản cũ kỹ, được gấp nhỏ lại làm tư, bên ngoài bọc một lớp vải sáp mỏng để chống ẩm. Minh cẩn thận mở tờ giấy ra dưới ánh đèn pin.
Nét chữ viết bằng mực tàu, đã hơi nhòe đi theo thời gian nhưng vẫn nhận ra được bút tích run rẩy của cha anh.
*Minh, nếu con đọc được thư này nghĩa là cha không giữ được nữa. Cha đã cố gắng mang tất cả những bí mật này xuống mồ, nhưng trận bùa của ông nội con quá sâu, nó không để chúng ta yên.*
*Năm đó cha bảy tuổi, đáng lẽ đã chết. Ông nội con vì thương con độc nhất nên đã dùng bùa Lỗ Ban để đổi mạng. Cha được sống bằng mạng của thằng Tí. Khi biết được sự thật này vào năm mười tám tuổi, cha đã bỏ làng mà đi, tưởng rằng đưa con đi xa là có thể cắt đứt được món nợ máu. Nhưng cha đã lầm. Con sinh ra đã mang dấu thước.*
*Con có nhớ năm con năm tuổi, cha đã tát con một cú trời giáng khi thấy con cầm cây thước gỗ của cha để đo những ngón tay của mình không? Cha không phải giận con nghịch ngợm, mà cha sợ. Cha sợ cây thước nhận con, sợ con đi vào con đường của ông nội.*
*Đừng tin ông Lâm. Ông ta không phải giữ đình vì nghĩa vụ, ông ta muốn giữ trận bùa để giữ lại những cung tốt, giữ lại tiền tài, danh vọng cho những nhà trong làng từng được hưởng lộc từ trận yểm của ông nội con. Nếu trận bùa tan, những nhà đó sẽ lụn bại.*
*Muốn phá trận bùa này, phải trả đủ thằng Tí về một thân, một tên, một tiếng nói. Nhưng con hãy nhớ kỹ, khi Tí được trả về, những mạng đã vay của nó để sống sót, để giàu sang, sẽ bị đòi lại ngay lập tức. Trong đó có cha, và có thể có cả con.*
*Nếu con chọn rời đi, cha không trách. Hãy đốt cuốn sổ nghề, ném cây thước xuống sông và đừng bao giờ quay lại Vân Độ. Nhưng nếu con chọn ở lại và đi đến cùng, hãy nhớ lấy lời này của cha: Bùa Lỗ Ban đáng sợ nhất không phải vì nó hại người, mà vì nó cho người ta chính xác thứ họ cầu xin.*
Minh đọc xong lá thư, bàn tay cầm giấy run lên bần bật. Những dòng chữ như những nhát búa đập mạnh vào đầu anh. Anh nhìn ra cửa sổ, trời đã bắt đầu hửng sáng. Những hạt mưa phùn vẫn rơi, phủ một làn sương mờ đục lên cây khế già ngoài sân.
Anh hiểu rồi. Cha anh không phải là kẻ hèn nhát trốn chạy. Ông là một người cả đời phải sống trong nỗi dằn vặt của một kẻ mang nợ mạng sống, cố gắng bảo vệ đứa con trai duy nhất khỏi vòng xoáy nhân quả tàn khốc của dòng họ.
Minh đứng dậy, ánh mắt anh lộ rõ vẻ kiên định. Anh không thể chạy trốn được nữa. Món nợ này đã kéo dài quá lâu, và nó đang gặm nhấm dần những người vô tội xung quanh.
Sáng hôm sau, trời vẫn âm u. Minh cùng ông Bảy Mộc khiêng chiếc giường gỗ xoan đào ra giữa sân gạch. Cây khế già đứng im lìm trong gió lạnh, những chiếc lá rụng đầy trên mặt sân ẩm ướt.
Linh đứng ở hiên nhà, gương mặt lo lắng nhìn Minh.
- Anh chắc chắn muốn làm việc này chứ? Lá thư của cha anh đã cảnh báo rồi mà.
Minh không trả lời. Anh cầm một chai dầu hỏa, chậm rãi tưới đều lên những thanh dát giường, lên khung gỗ và đặc biệt là thanh xà ngang khắc chữ Bệnh. Mùi dầu hỏa nồng nặc bốc lên, át đi mùi ẩm mốc của căn nhà cũ.
Ông Bảy Mộc đứng bên cạnh, tay cầm một bó nhang lớn đã thắp sẵn. Khói nhang bay nghi ngút, cuốn theo gió lạnh thổi về phía gian thờ chính. Gương mặt ông lão hằn lên những nét u uất.
- Minh à, khi thanh gỗ này cháy, mạch yểm ở buồng tây sẽ đứt. Nhưng con phải chuẩn bị tinh thần, nợ cũ sẽ bắt đầu đòi đấy.
Minh quẹt một que diêm, ném thẳng vào đống gỗ đẫm dầu.
*Bùng.*
Ngọn lửa màu cam đỏ lập tức bốc cao, liếm láp lấy những thớ gỗ xoan đào cổ. Nhưng kỳ lạ thay, ngọn lửa bắt đầu cháy rất chậm ở những chỗ có khắc vạch thước Lỗ Ban. Khói đen cuộn lên từng luồng dày đặc, đặc quánh như nhựa đường, không bay thẳng lên trời mà cứ là là mặt đất, quẩn quanh dưới gốc khế rồi tràn vào hiên nhà.
Trong tiếng lửa cháy lách tách, Minh nghe thấy những âm thanh kỳ lạ. Đó không phải là tiếng gỗ nứt, mà là tiếng ho khan của nhiều người. Tiếng ho lúc đầu nhỏ, sau to dần, u uất và nghẹn ngào, vang lên từ chính những luồng khói đen đang cuộn tròn trên sân.
Ông Bảy Mộc chắp tay trước ngực, mắt nhắm nghiền, miệng bắt đầu tụng lầm rầm tên của những người học trò cũ của ông Khang đã chết thảm năm xưa.
- ... Nguyễn Văn Nam... Trần Hữu Đạo... Lê Minh Sơn...
Mỗi cái tên thốt ra, ngọn lửa lại bùng lên một tia xanh lét.
Minh đứng sát đống lửa, cảm nhận được sức nóng rát mặt nhưng bên trong người anh, cơn sốt lạnh vẫn đang giằng co dữ dội. Anh nhìn đăm đăm vào thanh xà ngang khắc chữ Bệnh đang đỏ rực lên trong lửa.
*Rắc.*
Thanh gỗ chịu lực của chiếc giường đột ngột gãy đôi. Một luồng khói đen đậm đặc phun ra từ vết gãy, bay thẳng vào mặt Minh. Anh ho sặc sụa, lùi lại vài bước.
Ngay lúc thanh gỗ khắc chữ Bệnh cháy thành tro bụi, Minh cảm thấy một luồng khí lạnh ngắt từ đỉnh đầu chạy thẳng xuống lòng bàn chân rồi biến mất vào nền đất ẩm. Cơn sốt hầm hập hành hạ anh suốt hai ngày qua đột ngột tan biến, đầu óc nhẹ bẫng, hơi thở không còn nóng rát nữa.
Anh nhìn đống tro tàn của chiếc giường, lòng chưa kịp nhẹ nhõm thì từ phía cuối làng, một tiếng khóc than xé lòng bỗng vang lên, xé toạc bầu không khí yên lặng của buổi sớm mai.
Tiếng khóc phát ra từ phía nhà cụ Đoan, rồi tiếp đó là nhà ông Hựu.
Chỉ trong vòng chưa đầy một tiếng đồng hồ, cả làng Vân Độ chìm trong không khí tang tóc. Ba người già trong làng, những người đã nằm liệt giường nhiều năm, sống đời sống thực vật và được coi là những người thọ nhất làng, đã đồng loạt tắt thở vào đúng giây phút thanh gỗ chữ Bệnh bị thiêu rụi.
Người ta đồn rằng, ba cụ già đó trước khi chết đột nhiên tỉnh táo lại, mắt mở to nhìn lên trần nhà, miệng ú ớ gọi tên một đứa trẻ rồi mới nhắm mắt xuôi tay.
Linh bước đến bên cạnh Minh, gương mặt cô tái mét khi nghe tiếng loa phát thanh của xã bắt đầu thông báo tin buồn.
- Minh... chuyện này...
Minh nhìn những hạt tro than đen kịt bay lơ lửng trong gió, rơi xuống những viên gạch ướt nước mưa.
- Họ đã sống quá tuổi thọ của mình nhờ vào cung Bệnh của chiếc giường này. Nó giữ bệnh của họ lại, truyền sang cha tôi, để họ được sống. Giờ giường cháy rồi, nợ phải trả.
Làng Vân Độ bắt đầu xôn xao. Những tiếng thì thầm to nhỏ xuất hiện sau những cánh cửa hé mở. Người ta nhìn về phía ngôi nhà cổ của họ Nguyễn với ánh mắt vừa sợ hãi, vừa oán hận. Họ đã bắt đầu hiểu ra rằng, người con trai của ông Khang trở về không phải để cứu giúp ai cả.
Anh ta trở về để đòi nợ.
Trời tối dần, sương mù từ sông Hồng tràn vào làng, đặc quánh và lạnh lẽo. Minh ngồi trong gian giữa, bóng tối bao trùm lấy anh. Cây thước Lỗ Ban đặt trên bàn thờ thỉnh thoảng lại phát ra những tiếng cộc cạch nhỏ, như thể nó đang tự dịch chuyển trong đêm.
Từ phía giếng câm sau đình làng, một luồng âm khí lạnh lẽo bắt đầu len lỏi qua những rặng tre, bò dần về phía ngôi nhà cổ.