THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 1: Tai nạn trên đường mưa
Mưa đập lên kính lái từng chặp ngắn, nặng như sỏi. Gạt mưa lia đi lia lại, kéo thành hai vệt đen mỏng rồi lập tức bị nước phủ kín. Đèn đường ven sông kéo…
Nội dung chương
Mưa đập lên kính lái từng chặp ngắn, nặng như sỏi. Gạt mưa lia đi lia lại, kéo thành hai vệt đen mỏng rồi lập tức bị nước phủ kín. Đèn đường ven sông kéo dài thành những nét vàng run rẩy, chập vào nhau trên mặt kính. Bên ngoài xe, thành phố Cửa Hàn của năm 2018 sáng hơn, rộng hơn, bóng bẩy hơn rất nhiều so với ký ức của Võ Minh Khang. Nhưng càng về đêm, càng rời khu ven biển mới mở, nó lại càng hiện ra đúng bản chất của một thành phố đi lên từ bùn, từ muối, từ mùi dầu máy và nước lợ.
Minh Khang giữ vô lăng bằng một tay, tay còn lại đặt trên chiếc điện thoại úp màn hình xuống ghế phụ. Màn hình đã sáng lên ba lần trong mười phút gần nhất. Cùng một số lạ. Cùng một địa chỉ cũ kỹ nằm ở mép thành phố, nơi người ta gọi là Bến Nam từ những ngày kho muối và bãi container còn chưa bị đẩy đi xa.
Anh không bắt máy ngay.
Phía trước là con đường ven sông vừa được vá ổ gà chỗ cao chỗ thấp. Nước mưa dồn thành vệt bạc dưới ánh đèn pha. Mỗi lần xe cán qua một đoạn trũng, bánh lại kéo theo một tiếng sột nặng tai. Minh Khang nhìn đồng hồ trên tablo. Tám giờ mười hai. Cuộc hẹn là tám giờ.
Anh đã đến muộn mười hai phút.
Nếu là những việc khác, mười hai phút chẳng đáng gì. Trong mười năm lăn từ cửa hàng máy tính lụp xụp lên công ty nội dung số, anh đã quen với việc người ta để mình chờ, quen cả chuyện phải để người khác chờ. Trên thương trường, đôi khi người đến muộn mới là người nắm quyền chọn lựa. Nhưng cuộc hẹn tối nay không nằm trong loại đó.
Ba giờ chiều, khi anh còn đang ngồi ở văn phòng trên tầng mười hai nhìn mưa kéo xám mặt sông, lễ tân mang lên một phong bì màu vàng úa. Không tên người gửi. Không địa chỉ. Chỉ có một dòng viết bằng bút bi xanh, nét chữ nghiêng sang trái như người cầm bút vừa viết vừa ngập ngừng.
“Nếu anh còn muốn biết vì sao ông Thành phải đi năm đó, tối nay đến kho muối cũ Bến Nam. Đi một mình.” Bên trong phong bì là một mảnh giấy photo đã ngả màu, cắt vội đến nỗi mép giấy sùi cả lên. Trên đó chỉ còn lại nửa con dấu mờ và một dòng ghi chú đánh máy thiếu mất phần đầu. Mảnh giấy quá ít chữ, nhưng lại đủ để làm bàn tay đang cầm nó của Minh Khang lạnh đi.
“…đồng chí Thành tạm thời rời thành phố, chờ chỉ đạo tiếp theo.”
Chỉ một dòng đó, suốt mười chín năm qua, đã treo trên đầu cha anh như cái móc sắt.
Cha anh không tham ô. Không ăn đất. Không ôm tiền của doanh nghiệp. Nhưng năm ấy, chỉ vì nhận một lời chuyển miệng rồi lên xe đi “tránh mặt vài ngày”, ông thành kẻ đầu tiên bị đẩy ra khỏi vòng an toàn. Người ta không cần một bản án thật ngay. Người ta chỉ cần để tiếng đồn chạy trước. Phần còn lại, cơ quan sẽ tự làm nốt bằng ánh mắt, bằng khoảng cách, bằng những cái im lặng dài hơn thường ngày ở hành lang ủy ban.
Sau này, Minh Khang mới hiểu, trong những vụ việc kiểu đó, bị cô lập còn nhanh hơn bị kết tội.
Điện thoại lại rung lên.
Lần này, anh bấm nghe.
– Tôi đang trên đường.
Ở đầu kia im một nhịp. Tiếng mưa gõ lộp bộp như rơi ngay sát micro.
– Anh Khang?
Giọng đàn ông già, khàn, hụt hơi. Không hẳn vì thuốc lá. Là kiểu khàn của người sống lâu trong ẩm thấp.
– Phải.
– Đừng vào cổng chính.
Minh Khang không trả lời ngay. Anh hạ tốc độ khi chiếc xe phía trước bất ngờ tạt sang trái tránh một vũng nước lớn.
– Ông là ai?
– Đến nơi rồi nói.
– Ông gửi phong bì cho tôi?
Người kia ho khan hai tiếng, như thể ngay cả việc nói dài thêm vài chữ cũng là gánh nặng.
– Tôi chỉ nhắc anh một chuyện. Nếu còn muốn nghe tiếp, đừng đi đường trước kho. Có người nhìn vào đó.
Đầu dây bên kia cúp máy.
Minh Khang giữ điện thoại thêm vài giây rồi đặt xuống. Cổ tay áo sơ mi bên phải của anh đã ướt một vệt. Anh không nhớ mình làm đổ nước khi nào. Có thể là lúc mở phong bì lúc chiều. Cũng có thể là mồ hôi. Trời mưa lạnh thế này mà lòng bàn tay anh vẫn ẩm.
Không phải vì sợ tai nạn. Anh đã qua cái tuổi bị một cuộc hẹn mờ ám làm cho dựng tóc gáy. Điều khiến ngực anh căng cứng từ chiều tới giờ là khả năng rất nhỏ, nhưng rất thật, rằng tối nay có thể là lần đầu tiên sau gần hai chục năm anh chạm được vào lõi của vụ cũ.
Người gửi phong bì biết tên cha anh.
Biết đúng cách người trong cuộc năm ấy đã nói về chuyện đó.
Và quan trọng hơn, người đó biết Minh Khang chưa từng bỏ cuộc.
Anh liếc qua gương chiếu hậu. Sau lớp nước mưa chảy xéo, hai chùm đèn trắng cách xe anh không xa. Một chiếc xe tải nhỏ chạy bám làn phải. Phía sau nữa là ánh đèn cao hơn của container, mờ đục trong mưa. Không có gì khác thường. Đêm mưa ở đoạn gần cảng cũ lúc nào chẳng đầy xe hàng.
Nhưng tay phải anh vẫn siết chặt vô lăng hơn một chút.
Cửa Hàn về đêm có hai lớp. Một lớp trên bề mặt là biển hiệu, khách sạn, nhà hàng hải sản mở muộn, những con đường ven biển người ta chụp ảnh đăng mạng rồi gọi là đáng sống. Lớp thứ hai nằm khuất về phía sông, phía cảng cũ, chỗ những bãi xe chờ hàng, kho lạnh, xưởng sửa vỏ tàu, quán nhậu sau mười giờ vẫn còn sáng đèn tuýp. Ở đó, người ta nói nhỏ hơn, uống nhiều hơn, và nhớ rất lâu những chuyện lẽ ra nên quên.
Chiếc Camry rẽ xuống đoạn đường hẹp dẫn về Bến Nam. Mặt đường thấp hơn phần phố chính, nước bắt đầu xô lên sát lề. Bên trái là dãy nhà cấp bốn đã bị quây tôn chờ giải tỏa. Bên phải là bãi đất trống cỏ mọc loang lổ, đằng xa thấy bóng cần cẩu đứng im như khung xương sắt.
Minh Khang chợt nhớ cha.
Không phải hình ảnh ở bệnh viện những năm cuối, khi ông nằm yên quá lâu, mắt còn mở mà chẳng buồn nhìn lên trần nhà. Thứ hiện ra trong đầu anh là gương mặt của ông ở tuổi ngoài bốn mươi, thời còn đi nhanh, lưng thẳng, áo sơ mi lúc nào cũng bỏ trong quần gọn ghẽ. Ngày Minh Khang mở cửa hàng máy tính đầu tiên, ông chỉ đứng ở cửa nhìn một lúc rồi nói đúng một câu.
– Làm gì thì làm, đừng để sau này phải giải thích với con mình.
Lúc ấy Minh Khang nghe mà bực. Anh cho rằng cha quá sạch, sạch đến chậm chạp, chậm đến mức bị người ta nghiền nát. Đến tận sau này, sau khi kiếm được tiền, ký những hợp đồng từng khiến người khác phải nể, thậm chí đủ sức chống lưng cho cả một đội ngũ, anh mới hiểu có vài thứ nếu bẩn một lần, cả đời cũng không rửa được.
Chỉ tiếc là khi hiểu ra, cha anh đã đi qua quãng khó nhất một mình quá lâu.
Điện thoại rung lần nữa, lần này không hiện số lạ mà là tên trợ lý.
Minh Khang tắt ngay.
Từ bảy giờ tối, anh đã dặn không ai gọi trừ khi công ty có chuyện cháy nhà. Cuộc họp với đối tác Hà Nội bị đẩy lại. Báo cáo doanh thu quý ba còn nằm trên bàn. Trên danh nghĩa, anh là tổng giám đốc Công ty Hồng Môn Media, một cái tên nghe sang hơn thực chất rất nhiều. Công ty đủ nuôi vài chục người, đủ để người ngoài gọi anh là người thành đạt, đủ để khi về quê cũ, hàng xóm nhắc mẹ anh bằng giọng nửa nể nửa dò. Nhưng có những đêm như đêm nay, tất cả những thứ đó bỗng thành vô nghĩa.
Anh có tiền.
Anh có quan hệ.
Anh đã từng nghĩ chỉ cần leo cao thêm một chút là sẽ với tới câu trả lời.
Rốt cuộc, thứ anh thiếu suốt từng ấy năm vẫn là đúng một mẩu giấy, đúng một cái tên, đúng một người chịu mở miệng.
Gió quật ngang thân xe. Một tấm biển tôn dựng tạm bên bãi đất trống lật phành phạch rồi đổ sầm xuống mặt đường phía trước. Minh Khang đạp phanh. Xe trượt nhẹ, lệch sang trái nửa thân rồi dừng lại. Dây an toàn siết ngang ngực khiến anh đau tức một nhịp.
Mưa vẫn rơi trắng xóa.
Anh thở ra chậm, mở khóa cửa xe, bước xuống kéo tấm tôn vào lề. Nước mưa lạnh quất qua mặt ngay lập tức. Gió ở đoạn gần cửa sông mang theo vị mặn nồng trên môi. Khi cúi xuống, anh nghe phía sau có tiếng máy xe nặng nề dồn số. Chiếc container lúc nãy đã xuống cùng đoạn đường này.
Minh Khang dựng tạm tấm tôn vào gốc cột điện. Khi quay lại, hai luồng đèn pha quét qua màn mưa, trắng đến lóa mắt. Chiếc container giảm tốc một nhịp rồi đi chậm qua, bánh xe xẻ nước thành hai vệt lớn hắt lên gấu quần anh. Buồng lái tối om, chỉ thấy lờ mờ bóng người ngồi bên trong.
Anh lên xe, đóng cửa. Một giây sau, điện thoại lại đổ chuông.
Vẫn số lạ.
– Tôi sắp tới.
Đầu dây bên kia không vòng vo nữa.
– Đừng tới kho muối. Đổi chỗ.
– Chỗ nào?
– Đường sau xưởng đông lạnh, chỗ dốc xuống bến cá cũ.
Minh Khang nhìn thẳng qua lớp mưa. Phía trước, con đường dẫn vào kho muối cũ tối đen. Xa hơn nữa là bóng mái tôn thấp, nằm im như một vệt bùn đen giữa màn nước.
– Vì sao đổi?
Người kia hạ giọng.
– Có xe lạ đến trước. Tôi không dám vào.
Lần này đầu dây bên kia im lâu hơn.
– Có thể anh không nhớ tôi. Nhưng anh sẽ nhớ người chuyển lời năm đó.
Tay Minh Khang chợt cứng lại.
– Ai?
Ở đầu dây bên kia vang lên một tiếng động chát, như có vật gì đó rơi xuống nền xi măng. Rồi tiếng thở đứt quãng của người đàn ông già.
– Tôi chỉ nói một lần. Không phải người của ông Dân. Là...
Tiếng động cơ gầm lên ngay phía sau khiến phần cuối câu nói vỡ hẳn.
Minh Khang ngẩng phắt lên.
Qua gương chiếu hậu, hai chùm đèn pha lớn đang lao tới quá nhanh.
Không phải là chiếc container vừa đi qua.
Là một xe ben hạng nặng, từ đâu đó đánh lái ra khỏi màn mưa như bị ai quất roi. Khoảng cách giữa hai xe co lại chỉ trong một nhịp tim. Minh Khang giật vô lăng sang phải. Bánh xe bên phải chạm phải mép nước sâu, trượt ngang. Cả thân xe xoay chéo. Điện thoại văng khỏi tay, đập vào kính chắn gió. Ở đầu dây bên kia, người đàn ông già gào lên một chữ cuối cùng, méo đi trong tiếng nhiễu.
– ...Lâm!
Âm thanh va chạm ập đến như một bức tường thép.
Kính vỡ nổ tung.
Vô lăng đánh ngược vào ngực anh.
Cả thế giới nghiêng đi, trắng lóa, rồi chìm xuống giữa tiếng mưa.