THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 3: Tỉnh giữa trần nhà cũ
Võ Minh Khang mở mắt trong một tiếng quạt kẽo kẹt. Không có mưa quất vào kính. Không có mùi máu. Không có khối thép nào đè ngang ngực anh nữa. Chỉ có một…
Nội dung chương
Võ Minh Khang mở mắt trong một tiếng quạt kẽo kẹt.
Không có mưa quất vào kính.
Không có mùi máu.
Không có khối thép nào đè ngang ngực anh nữa.
Chỉ có một mảng trần vôi cũ loang xám ở góc phải, giữa phòng treo cái quạt ba cánh đã ngả màu ngà đục. Quạt quay không đều. Mỗi vòng lướt qua lại phát ra một tiếng lạch cạch khô, như thể con ốc somewhere trên trục đã lỏng từ lâu mà chưa ai buồn thay.
Minh Khang nằm im.
Lồng ngực anh vẫn phập phồng, nhưng không còn cái đau nghiền xương của cú va chạm. Thay vào đó là một cảm giác khác hẳn. Đầu nặng trĩu. Hai hốc mắt nóng ran. Cổ họng khô. Toàn thân rã rời như vừa bị sốt cao rồi hạ xuống giữa đêm. Cái kiểu mệt này anh đã quên rất lâu, vì nó không thuộc về một người đàn ông ba mươi lăm tuổi ngồi điều hòa quanh năm, mà thuộc về một thằng con trai đang tuổi lớn, sau một trận sốt vặt hay một đêm ngủ quên không đắp chăn.
Mùi dầu gió thoang thoảng ở đâu đó trong phòng.
Rồi đến mùi chiếu cói cũ phơi chưa đủ nắng.
Rồi đến mùi gỗ ẩm của tủ áo.
Những mùi đó đập vào khứu giác anh nhanh hơn suy nghĩ. Nhanh đến mức trái tim vừa dịu xuống một nhịp lại đập bật lên. Minh Khang chớp mắt mấy lần, tưởng mình vẫn còn đang mắc kẹt ở một khoảng giao giữa mê và tỉnh. Nhưng cái trần nhà kia không biến mất. Tiếng quạt vẫn quay đều trên đầu. Cái nóng hầm của buổi trưa đọng dưới mái bê tông thấp vẫn ở đó, rất thật.
Anh xoay đầu sang trái.
Bức tường cạnh giường treo một tấm bản đồ Việt Nam đã ngả màu, góc dưới bên phải cong lên vì keo dán cũ bong mất một nửa. Bên dưới là cái bàn học gỗ nâu thấp, mặt bàn phủ một lớp xước mịn vì bút bi cà nhiều năm. Trên bàn có chồng sách giáo khoa bọc ni lông trong, mấy cuốn vở ô ly xếp không thẳng hàng, một cái hộp bút thiếc méo nhẹ ở nắp, và chiếc đèn bàn cổ cong màu kem đã ố thành vàng.
Anh nhìn chúng mà bàn tay lạnh dần.
Chiếc bàn đó mất từ lâu rồi.
Không phải mất theo kiểu cất vào kho. Năm 2006, khi nhà tập thể dột quá nặng, mẹ anh đã gom đống đồ cũ đem cho gần hết. Cái đèn bàn gãy cổ từ trước đó một năm. Tấm bản đồ bong góc còn sớm hơn nữa, lúc anh học xong cấp ba là đã không thấy đâu.
Minh Khang chống tay xuống giường bật dậy quá nhanh.
Máu dồn lên đầu khiến trước mắt anh tối sầm một nhịp. Hai thái dương giật thình thịch. Cổ tay vừa chống xuống đệm mỏng nổi gân xanh, nhỏ hơn, mảnh hơn rất nhiều so với bàn tay anh đã quen nhìn suốt gần hai mươi năm qua.
Anh thở dốc, nhìn chằm chằm vào chính tay mình.
Mu bàn tay không còn vết sẹo nhạt kéo xéo ở gần ngón cái, thứ anh có từ năm hai mươi bốn tuổi sau một lần bê kính bị trượt. Khớp ngón tay cũng không sạm đi vì đánh máy và hút thuốc. Làn da còn căng, chỉ có vài vết muỗi cắn cũ ở cổ tay và cẳng tay.
Một cơn rét lạ chạy dọc sống lưng.
Minh Khang hất chăn ra.
Chiếc quần đùi cotton xanh bạc màu tụt xuống ngang gối. Cẳng chân dưới lớp lông tơ mảnh khảnh, chưa có những bó cơ rắn lại vì bao năm đi lại, ăn ngủ thất thường. Áo thun trên người rộng một cách ngô nghê, cổ áo xổ chỉ. Anh túm vạt áo lên nhìn bụng mình. Không có vết rạn nhẹ ở ngang hông trái. Không có cái bụng phẳng vừa phải của người trưởng thành. Chỉ là thân thể một thằng con trai gầy, xương hông còn nhô rõ dưới da.
Anh ngồi chết lặng trên mép giường.
Ở ngoài cửa, tiếng dép nhựa kéo trên nền xi măng dừng lại.
– Khang, tỉnh chưa?
Tiếng phụ nữ vọng vào, gần đến mức làm da đầu anh tê đi.
Anh không trả lời.
Người bên ngoài lại nói, lần này pha chút sốt ruột rất quen.
– Ngủ gì mà ngủ dữ vậy? Trưa rồi đó. Dậy uống nước rồi ăn cháo.
Môi Minh Khang khô khốc.
Tiếng đó.
Không phải giọng của mẹ anh những năm cuối, khi bà nói câu nào cũng như phải giữ hơi ở ngực. Không phải giọng của người đàn bà đã đi qua quá nhiều cuộc họp phụ huynh một mình, quá nhiều lần chạy chợ, quá nhiều đêm ngồi chờ chồng con. Giọng này trẻ hơn, mảnh hơn, nhanh hơn. Trong đó còn nguyên thứ lực mà Minh Khang đã quên mất mẹ mình từng có.
Anh nuốt khan.
– Mẹ?
Ngoài cửa im một giây.
Rồi tiếng dép bước gấp vào. Cánh cửa gỗ hé ra, ánh sáng trắng từ ngoài hành lang tràn một vệt xuống nền nhà. Người phụ nữ đứng ở ngạch cửa mặc bộ đồ hoa nhạt ở nhà, tóc vấn tạm bằng chiếc kẹp nhựa đen, trên trán chỉ lấm tấm mồ hôi chứ chưa có nếp nhăn hằn sâu như những năm sau này.
Lê Thị Hậu.
Nhưng là mẹ anh của rất lâu trước.
Bà bước nhanh lại gần giường, đặt mu bàn tay lên trán con trai.
– Trời đất, vẫn còn nóng. Sốt kiểu này mà không chịu uống thuốc thì làm sao hạ.
Minh Khang nhìn bà trân trân.
Bàn tay ấy còn đầy đặn hơn một chút. Da chưa sạm nhiều vì nắng gió. Ở khóe mắt chưa chằng chịt những vết chân chim mà anh từng nhìn thấy mỗi lần bà cúi đầu đếm tiền chợ.
Trong một thoáng, cổ họng anh nghẹn lại.
Anh đã chuẩn bị cho nhiều chuyện trong đời. Chuẩn bị vay vốn, chuẩn bị gặp đối tác lớn, chuẩn bị đối phó với thanh tra thuế, chuẩn bị bước vào những phòng họp nơi ai cũng cười trước khi đâm nhau sau bàn. Nhưng anh chưa bao giờ chuẩn bị cho chuyện được nhìn lại mẹ mình trẻ như thế này.
– Sao nhìn mẹ dữ vậy?
Bà kéo cái ghế nhựa lại ngồi xuống, bàn tay vẫn chưa rời khỏi trán anh.
– Mê nữa hả?
Minh Khang há miệng, nhưng không biết nên hỏi điều gì trước. Đây là đâu. Hôm nay ngày mấy. Sao mẹ lại như thế này. Hay mình đang nằm trong bệnh viện sau tai nạn, đầu óc chấn động đến nỗi làm lẫn lộn ký ức với hiện tại.
Cuối cùng anh chỉ bật ra được một câu cụt ngủn.
– Con... ngủ bao lâu rồi?
Lê Thị Hậu nhíu mày.
– Từ sáng tới giờ chứ bao lâu. Sáng bảo con dậy ăn rồi uống thuốc, con cứ nói để chút nữa. Chút nữa của con là tới trưa luôn.
Bà đứng dậy, đi ra bàn rót nước từ cái phích hoa đỏ cũ vào cốc men trắng.
Cái phích đó.
Minh Khang nhìn mà ngực thắt lại một nhịp nữa. Quai cầm đã bọc lại bằng băng keo màu cháo lòng. Trên thân phích còn vết tróc sơn hình bán nguyệt do hồi nhỏ anh làm rơi cạnh chân tủ. Sau này mẹ anh giữ nó rất lâu, đến tận khi chuyển nhà mới bỏ.
Bà đưa cốc nước sang.
– Uống đi. Miệng khô hết rồi kìa.
Minh Khang nhận lấy bằng hai tay. Nước ấm chạm vào lòng bàn tay. Cảm giác nóng thật đến mức suýt làm anh hoảng. Anh nhấp một ngụm. Nước có mùi phích cũ rất nhẹ. Ngụm đầu đi xuống đến đâu, cổ họng rát đến đó.
Lê Thị Hậu nhìn anh uống xong nửa cốc mới nói tiếp.
– Chiều ba con còn phải đi cơ quan. Nếu con đỡ thì dậy ăn chút gì. Đừng nằm lì nữa.
Chiếc cốc đang ở giữa môi anh dừng lại.
– Ba...
Bà liếc anh.
– Không ba thì ai. Hỏi lạ.
Minh Khang siết cốc nước chặt hơn.
Ở phòng ngoài đúng lúc đó vang lên tiếng ai đó ho một tiếng trầm, khô. Ngay sau đó là tiếng ghế gỗ xê nhẹ trên nền nhà. Chỉ một tiếng ho thôi mà toàn thân Minh Khang lạnh buốt. Anh biết tiếng ấy. Không lẫn vào đâu được. Đó là tiếng cha anh khi còn khỏe, mỗi sáng đọc báo xong thường hắng giọng trước khi gấp tờ báo lại.
Anh đặt cốc xuống quá nhanh, nước sóng ra ướt mu bàn tay.
– Con làm sao vậy?
Lê Thị Hậu quay lại nhìn.
– Không sao.
Anh nói xong mới nhận ra giọng mình khản đặc và cao hơn nhiều so với giọng đã quen dùng. Cao hơn, non hơn, nghe như không thuộc về mình.
Bà nhíu mày sâu hơn.
– Không sao mà mặt cắt không còn giọt máu.
Rồi, không đợi anh trả lời, bà quay người đi ra cửa.
– Nằm một lát đi. Mẹ hâm cháo lại. Thuốc để trên bàn. Đừng quên uống.
Cánh cửa khép hờ lại. Tiếng dép của bà xa dần xuống cuối hành lang. Ngay sau đó, ở phòng ngoài vang lên tiếng trò chuyện nhỏ. Giọng mẹ anh nhanh và thấp. Giọng cha anh đáp lại trầm, gọn, như mọi năm tháng chưa đổ xuống ông.
Minh Khang ngồi bất động.
Anh có thể nghe rõ nhịp tim mình.
Không phải nhịp tim của kẻ vừa thoát chết trong xe nát. Không còn tiếng ù quánh trong tai, không còn hơi thở vỡ đoạn vì xương ngực đau nhói. Chỉ là tim của một cơ thể trẻ hơn, khỏe hơn, đang đập quá nhanh vì kinh hãi.
Anh đưa hai tay lên ôm mặt.
Lòng bàn tay không có mùi máu. Chỉ có mùi nước ấm, mùi dầu gió và mùi chăn gối cũ.
Không thể nào.
Ý nghĩ đó bật lên đầu tiên.
Rồi một ý khác chồng lên ngay sau.
Nếu đây là mê sảng sau tai nạn, nó quá chi tiết.
Minh Khang đã từng sốt, từng mê, từng mơ thấy những thứ kỳ quặc. Nhưng giấc mê không có được cái cảm giác nóng ẩm của căn phòng này. Không có được tiếng quạt quay lệch nhịp. Không có được vệt xước trên mặt bàn gỗ, chỗ lõm trên mép ghế, hay cái tiếng ấm nhôm va khẽ vào kiềng bếp vọng từ ngoài vào. Não người không dựng lại được cả một đời sống cũ đến mức đó chỉ bằng vài tia điện chạy loạn trong đầu.
Anh buông tay khỏi mặt, nhìn quanh lần nữa, chậm hơn.
Trên móc tường treo bộ đồng phục học sinh đã giặt khô, cổ áo trắng hơi sờn. Dưới chân bàn là đôi dép nhựa xanh có quai đã mòn lệch về một bên. Ở góc phòng, cây vợt muỗi đời cũ dựng cạnh cây chổi rơm ngắn. Trên cửa sổ là tấm rèm hoa nhỏ mà mẹ anh từng may từ vải thừa mua ngoài chợ Cồn.
Những thứ này không thuộc về một căn hộ năm 2018.
Cũng không thuộc về một phòng bệnh.
Chúng thuộc về căn phòng anh đã lớn lên.
Căn phòng ở khu tập thể công chức cũ, dãy C, tầng hai, nhìn xuống khoảng sân hẹp nơi người ta phơi quần áo và trẻ con đá cầu buổi chiều.
Minh Khang đặt chân xuống nền xi măng.
Nền mát lạnh.
Anh đứng dậy chậm đến mức như đang học lại cách dùng chân. Hai đầu gối hơi run. Cơn sốt âm ỉ trong người khiến sau ót anh nóng ran, nhưng đầu óc lại lạnh một cách kỳ quặc. Anh bước tới cái gương nhỏ treo sau cánh cửa tủ áo.
Tấm gương ấy đã mờ ở mép, mặt gương hơi ám khói.
Người trong gương không phải Võ Minh Khang ba mươi lăm tuổi.
Là một thằng con trai gầy, tóc cắt ngắn, trán cao, mắt còn chưa có quầng thâm của nhiều năm thức muộn. Gò má nhỏ hơn. Quai hàm còn chưa sắc. Cằm có một nốt mụn đỏ vừa xẹp. Dưới mắt trái còn vết muỗi chích mờ. Gương mặt đó anh đã quên quá lâu, nhưng không thể không nhận ra.
Chính là anh.
Không phải phiên bản tốt hơn. Không phải phiên bản đẹp hơn. Chỉ là chính anh của một tuổi nào đó còn chưa bị năm tháng làm cho chai đi.
Minh Khang chống tay lên mép bàn.
Trong gương, bàn tay đó cũng mảnh, non, hơi run.
Anh thử cười. Người trong gương cười theo, gượng gạo và méo mó. Anh chạm lên mặt mình, chạm vào xương gò má, xuống cằm, ra cổ. Da thịt đáp lại dưới đầu ngón tay. Không có lớp mơ hồ nào của một giấc mộng.
Ngoài cửa, cha anh ho thêm một tiếng. Rồi tiếng giấy báo lật sột soạt vang lên.
Tiếng đó đánh vào ngực anh còn mạnh hơn bất cứ bằng chứng nào trong phòng.
Cha anh đang ở ngoài kia.
Sống. Đi lại bình thường. Ngồi đọc báo. Ho khan vì vừa uống trà nóng, chứ chưa phải cơn ho hụt hơi của người đã qua một lần tai biến.
Minh Khang bám chặt mép bàn, cúi đầu thật thấp. Hơi thở anh rối hẳn. Nếu lúc này cha bước vào, có lẽ anh sẽ không kìm được mà làm một việc ngu ngốc nào đó, như ôm chầm lấy ông, hoặc hỏi ngay một câu hoàn toàn điên rồ rằng hôm nay là năm nào.
Anh nhắm mắt lại vài giây rồi mở ra.
Trên bàn học, cạnh lọ mực Thiên Long đã khô quá nửa, có một quyển sổ tay bìa xanh đậm. Mép giấy cấn vì bị nhét nhiều thứ ở trong. Bên dưới quyển sổ là một tờ giấy mỏng màu vàng nhạt ló ra, giống tờ thông báo của trường hoặc giấy họp phụ huynh. Phía trên bàn, ngay mép tường, treo một cuốn lịch bloc dày cộp. Tờ lịch hôm nay chưa xé, đầu trang in đỏ chói một chữ “Thứ”.
Minh Khang nhìn chằm chằm vào cuốn lịch đó.
Tim anh đập mạnh đến mức màng tai như rung lên theo.
Anh chưa cần bước lại gần mà đã biết, chỉ cần thêm một bước nữa thôi, mọi thứ sẽ không còn chỗ để tự lừa mình nữa.