THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 5: Cơn sốt cũ
Buổi trưa kéo dài đặc quánh dưới mái bê tông thấp. Sau khi ăn hết bát cháo và uống hai viên thuốc cảm, Minh Khang tưởng đầu mình sẽ dịu xuống. Nhưng cơn…
Nội dung chương
Buổi trưa kéo dài đặc quánh dưới mái bê tông thấp.
Sau khi ăn hết bát cháo và uống hai viên thuốc cảm, Minh Khang tưởng đầu mình sẽ dịu xuống. Nhưng cơn sốt của thân xác mười sáu tuổi không phải thứ có thể bị ý chí ép lùi chỉ bằng vài ngụm nước ấm. Cái nóng vẫn âm ỉ dưới da. Trán nóng, sau gáy nóng, khớp vai mỏi nhừ. Hễ ngồi yên một lúc là sống lưng lại gai lên từng chặp, như trong người có hai luồng nóng lạnh đang cắn nhau.
Anh nằm trở lại giường, nhưng không ngủ được.
Cứ nhắm mắt là cuốn lịch hiện ra. Rồi gương mặt cha. Rồi âm cuối bị cắt dở giữa đêm mưa năm 2018.
Nguyễn Hữu Lâm.
Tên đó đã có. Nhưng có tên không đồng nghĩa với việc cứu được ai. Khang hiểu điều đó hơn bất kỳ ai. Hai mươi năm qua, anh đi đủ đường mới hiểu trên đời này người ta có thể biết đúng tên một mắt xích mà vẫn không lần nổi tới gốc của sợi dây.
Anh trở mình, quay mặt vào tường.
Ở góc tường, vết loang ẩm cũ kéo lên hình thù mờ giống bản đồ một tỉnh méo mó. Hồi còn nhỏ, những hôm mất điện anh từng nằm nhìn nó rồi tưởng tượng thành đủ thứ. Con rồng, ngọn núi, cái mặt người. Bây giờ nhìn lại, Khang chỉ thấy thời gian. Thời gian đọng thành từng lớp xám vàng trên tường, giống y như thứ đọng lại trong một đời người: ban đầu nhìn chẳng có gì, đến khi ngoái lại mới thấy đã lan gần hết một mặt.
Tiếng quạt quay lạch cạch trên đầu làm anh nhớ ra một chi tiết.
Không phải về vụ án.
Là về chính cơn sốt này.
Năm đó, sau khi nằm vật vã hai ngày, anh có nói với thằng Lộc trong lớp rằng “đúng lúc nhà có chuyện thì lại lăn ra ốm như đàn bà”. Lộc cười nhăn nhở, còn bảo anh ngu vì mưa hôm đá cầu xong không chịu thay áo. Đúng rồi. Hôm trước nữa, anh với mấy đứa bạn đá cầu dưới sân trường đến tối, gặp cơn mưa trái mùa bất ngờ nên cả đám trú tạm dưới mái hành lang rồi vẫn dầm mưa đạp xe về. Sáng hôm sau bắt đầu hắt hơi. Tới tối thì sốt.
Nếu cơn sốt này là thật, thì chuỗi ngày cũng là thật.
Anh đếm lại.
Hôm đá cầu là thứ ba.
Hôm qua, thứ tư, anh bắt đầu mệt và bị mẹ bắt nghỉ học.
Hôm nay thứ năm.
Vậy chiều thứ bảy hoặc sáng chủ nhật sẽ có người đến.
Minh Khang bật ngồi dậy lần nữa, nhanh hơn mức cái đầu đang sốt cho phép. Trước mắt anh tối lại, nhưng lần này anh mặc kệ. Anh giật quyển sổ bìa xanh trên bàn, lật ra trang vừa ghi ban nãy.
Dưới dòng “4 ngày”, anh sửa lại.
“2-3 ngày?”
Rồi viết tiếp:
“Thứ ba: dầm mưa.”
“Thứ tư: nghỉ học.”
“Thứ năm: 28/10.”
Tay anh đi càng lúc càng nhanh. Đây là điểm tốt duy nhất của mấy năm làm ăn và điều tra trong bóng tối: anh đã quen lắp sự kiện từ những thứ tủn mủn. Một hóa đơn xăng, một giờ nhận cuộc gọi, một vị trí camera, một tờ giấy hẹn. Giờ anh đang làm đúng việc đó với chính quá khứ của mình.
Ở ngoài cửa sổ, loa phường đầu dãy khu tập thể bất ngờ bật lên rè rè rồi phát bản nhạc mở đầu quen thuộc của chương trình đầu giờ chiều. Tiếng loa méo đi vì cũ, nhưng vẫn đủ rõ để kéo mọi căn nhà vào cùng một nhịp sinh hoạt. Sau đoạn nhạc là giọng phụ nữ đọc tin chậm, nặng chất địa phương, nhắc chuyện phòng chống sốt xuất huyết, chuyện tiêm chủng, chuyện thu tiền vệ sinh khu phố. Những câu chữ ấy bình thường đến mức suýt làm Minh Khang bật cười.
Ở năm 2018, ngay cả sự bình thường cũng là thứ xa xỉ.
Nằm trên giường bệnh mấy tháng cuối, cha anh rất ghét tiếng tivi. Mẹ anh phải mở nhỏ đến mức gần như không nghe. Còn bây giờ, trong căn phòng cũ, tiếng loa phường xuyên qua khung cửa sổ gỗ đã bạc màu lại giống một bằng chứng khác rằng anh thực sự đang ở trong đoạn đời chưa vỡ.
Tiếng mẹ anh vọng vào từ bếp.
– Uống thuốc xong chưa?
– Rồi mẹ.
– Nằm yên đó. Đừng có lật đật.
Minh Khang đáp một tiếng, rồi nhìn chằm chằm vào trang sổ.
Một chi tiết khác bò dậy từ đáy trí nhớ.
Không phải hôm người đưa lời đến, mà là tối trước đó. Cha anh về muộn, mùi áo dính khói thuốc người khác. Mẹ hỏi có chuyện gì, ông nói “không có gì, nội bộ đang rối”. Sau đó, sáng hôm sau mới có khách. Nếu vậy, cái mốc nguy hiểm thật sự còn sát hơn Khang vừa nghĩ.
Anh viết thêm:
“Tối mai?”
Ngòi bút dừng giữa giấy.
Anh ghét kiểu nhớ thế này. Nó không đến theo hàng lối. Chỉ là những mảnh nhỏ nhô lên từ chỗ rất sâu, thứ thì sắc, thứ thì mòn, lắp vào nhau vẫn còn hở. Nhưng dù ghét, anh vẫn phải bám vào nó. Vì hiện tại này chưa cho anh gì khác.
Minh Khang thả cây bút xuống, kéo chăn mỏng ra ngồi tựa đầu giường.
Cơn sốt khiến khắp người anh mềm oặt. Mồ hôi rịn ra ở lưng áo rồi nguội lạnh rất nhanh khi quạt lia qua. Mùi dầu gió còn đọng ở cổ tay. Cảm giác này thật đến mức làm anh phát bực. Đúng là thân xác của tuổi mười sáu. Một chút mưa, một chút gió, một chút chủ quan là lăn ra như xác ve.
Nếu đổi lại là cơ thể ba mươi lăm tuổi của anh, ít nhất anh còn có thể lập tức ra ngoài, ghé cơ quan cha, tìm một ai đó, hoặc bám theo vài đầu mối cũ. Còn bây giờ, với cái trán nóng hầm và hai chân chưa hết bải hoải, việc bước từ giường ra cửa còn khiến anh thấy nền nhà chao nhẹ.
Khang cúi xuống nhìn chính mình.
Một cơ thể trẻ hơn, khỏe hơn về đường dài.
Nhưng ở khoảnh khắc này, nó yếu và bất tiện đến nực cười.
Anh lại nhớ tới một chuyện khác.
Hồi đó, vì sốt li bì, anh đã bỏ lỡ một cuộc nói chuyện ở phòng ngoài. Sau này, khi muốn hỏi lại mẹ, bà chỉ nhớ mang máng là có người tới tìm cha lúc anh đang ngủ, nói chuyện không lâu rồi đi. Chính vì anh ngủ bệt như chết nên không nghe rõ nổi giọng người ấy. Nếu không bị sốt, có khi anh đã nghe được nhiều hơn ngay từ đầu.
Cổ họng Minh Khang nghẹn lại.
Một trận sốt học trò, vậy mà đã bịt mất một cuộc nói chuyện bên phòng ngoài suốt gần hai chục năm.
Anh cầm bút lên lần nữa, gạch mạnh dưới dòng “Cơn sốt”.
“Không được nằm li bì.”
Viết xong, anh khựng lại.
Giờ anh đã ở đây, biết trước thời điểm, biết mình sẽ sốt, biết mình có thể bỏ lỡ cuộc nói chuyện nào. Vậy điều đầu tiên phải làm không phải chạy đi kiếm hung thủ, cũng không phải bày mưu cao hơn trời. Điều đầu tiên là phải tỉnh.
Phải giữ mình tỉnh trong đúng mấy ngày này.
Anh ngẩng lên nhìn cái phích nước trên bàn. Trong đầu lập tức hiện ra hình ảnh mấy năm sau của chính mình: uống cà phê đặc đến mức lòng bàn tay ướt mồ hôi, tai ù đi chỉ để tỉnh táo qua các đêm chạy dự án. Nghĩ tới đó anh gần như muốn bật cười. Một thằng mười sáu tuổi uống cà phê đặc lúc đang sốt thì không cứu được ai, chỉ dễ ngất thêm.
Tiếng chân cha anh đi ngang qua cửa làm anh ngừng bút.
Bóng người lướt qua khe cửa. Rồi dừng lại.
Võ Văn Thành gõ cửa hai tiếng.
– Đỡ chưa?
Minh Khang quay phắt đầu lại. Chỉ một câu hỏi thôi mà cả người anh tự nhiên căng lên.
– Dạ... đỡ hơn rồi.
Cửa mở ra. Cha anh bước vào, tay vẫn cầm tờ báo gấp làm đôi. Ông mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, đã thay quần âu đi làm, cổ tay áo vuốt phẳng, tóc chải gọn. Cái cặp da cứng màu nâu đen đặt ở tay kia.
Minh Khang nhìn chằm chằm vào ông đến mức quên cả chớp mắt.
Đúng là cha anh.
Nhưng là cha của năm 1999. Vai chưa trĩu xuống. Lưng còn thẳng. Khóe mắt có nếp nhăn nhưng chưa sâu. Mặt nghiêm như mọi khi, nhưng da chưa xám đi vì mất ngủ kéo dài. Người đàn ông này còn đang đứng trong đoạn đời tin rằng chỉ cần mình làm đúng thì rồi mọi việc sẽ tự về đúng chỗ.
Nghĩ tới đó, Minh Khang bỗng thấy một cơn xót lạ dâng lên tận cổ.
Võ Văn Thành bước tới bên giường, đưa tay sờ trán con trai. Bàn tay ông mát hơn bàn tay mẹ.
– Còn nóng.
– Không sao đâu ba.
Cha anh rút tay về, nhìn lướt trang sổ đang mở trên bàn.
– Còn sốt mà cũng bày đặt ghi chép.
– Con... sợ quên bài.
Đó là câu nói dối bật ra theo bản năng của một cậu học sinh. Vừa nói xong, Minh Khang mới thấy lạ. Ở tuổi ba mươi lăm, anh đã quên mất mình từng phải viện mấy lý do đơn giản như vậy để che điều nghĩ thật.
Võ Văn Thành không để ý nhiều. Ông kéo ghế ngồi xuống, tờ báo đặt lên gối.
– Mai còn nóng thì nghỉ thêm một buổi. Đừng cố.
Minh Khang nhìn ông. Nếu ở kiếp trước, có lẽ anh chỉ gật cho xong. Nhưng bây giờ, chỉ nghe một câu “đừng cố” từ cha còn nguyên vẹn thế này, ngực anh đã nghèn nghẹn.
– Ba.
– Gì?
Anh muốn hỏi hàng chục thứ. Hỏi dạo này cơ quan có chuyện gì. Hỏi có ai tìm ba không. Hỏi ba có lịch đi đâu không. Hỏi ba còn tin ông Dân đến mức nào. Nhưng cuối cùng, anh chỉ nói được thứ tệ nhất, ngớ ngẩn nhất.
– Ba đừng đi đâu mấy ngày tới.
Căn phòng im bặt.
Võ Văn Thành nhìn con trai vài giây không nói. Không phải ánh mắt đề phòng. Chỉ là kiểu nhìn của một người cha tự hỏi đứa nhỏ trước mặt đang sốt đến mức nói mê hay thực sự nghĩ gì đó.
– Ba đi làm thì vẫn phải đi.
– Ý con không phải vậy.
– Vậy là gì?
Minh Khang cắn răng. Không được. Quá sớm. Quá thẳng. Nói kiểu này chỉ khiến cha anh thấy con mình phát sốt nói nhảm.
Anh lắc đầu.
– Không có gì.
Võ Văn Thành nhíu mày rất nhẹ. Rồi ông đứng dậy.
– Nghỉ đi. Đừng nghĩ lung tung.
Ông cầm lại tờ báo và chiếc cặp. Khi quay người ra cửa, chiếc cặp da khẽ mở hé vì chưa khóa hẳn. Từ mép cặp lộ ra một góc giấy A4 in sẵn biểu mẫu, phía trên có hàng chữ đỏ của Văn phòng UBND thành phố.
Minh Khang nhìn thấy, tim đánh thốc lên.
Lịch làm việc.
Hoặc công văn.
Hoặc một thứ gì đó có thể nối trực tiếp tới mấy ngày tới.
Nhưng cha anh đã đi ra tới cửa. Chỉ còn lại mùi xà phòng giặt áo rất nhạt và tiếng đế giày da gõ xuống nền ngoài phòng khách.
Minh Khang cúi xuống trang sổ.
Anh gạch thêm một dòng mới.
“Cặp da của cha.” Rồi dưới nữa: “Tối nay xem.” Cơn sốt vẫn còn đó. Đầu vẫn nặng như bị nhét bông ướt vào trong sọ. Nhưng ngay lúc này, Khang biết chắc một chuyện. Anh không còn thời gian để nằm chờ khỏe lại rồi mới bắt đầu.