THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 8: Chiếc lịch bloc trên tường
Người đưa giấy đi khỏi, căn nhà lại trả về nhịp thường ngày. Nhưng trong mắt Võ Minh Khang, mọi thứ đã khác. Chỉ là một người bên văn phòng ghé đưa xấp…
Nội dung chương
Người đưa giấy đi khỏi, căn nhà lại trả về nhịp thường ngày.
Nhưng trong mắt Võ Minh Khang, mọi thứ đã khác.
Chỉ là một người bên văn phòng ghé đưa xấp giấy cho cha anh. Chỉ là vài câu chào hỏi giữa cầu thang. Chỉ là một gói nilon mỏng bọc mấy tờ giấy đánh máy và một cuốn sổ tay công tác bìa xám nhỏ. Với Lê Thị Hậu, đó là chuyện đủ bình thường để bà vừa ký nhận vừa than “anh Thành đi suốt, giấy tờ cũng phải chạy theo”. Nhưng với Khang, nó giống như cái chốt cuối cùng khẳng định cơn xoáy đã thực sự bắt đầu.
Anh nhìn chăm chăm cuốn sổ bìa xám đặt trên mép tủ, nơi mẹ anh để tạm sau khi ký nhận.
Không thể lấy ngay.
Mẹ đang đi đi lại lại dọn cơm tối sớm cho kịp giờ cha về. Hàng xóm còn ra vào ngoài hành lang. Chỉ cần anh động tác lộ một chút là sẽ bị hỏi. Ở tuổi mười sáu, sự tò mò bất thường của một đứa con đối với giấy tờ cơ quan cha mình là thứ không thể che bằng vài câu nói dối đơn giản.
Nhưng không lấy ngay không có nghĩa là bỏ qua.
Đợi mẹ ra sau vòi nước rửa rau lần thứ hai, Minh Khang bước thật chậm tới chỗ tủ, như thể chỉ đi lấy cái ly úp bên cạnh. Anh liếc xuống cuốn sổ bìa xám.
Không phải lịch công tác tuần như anh nghĩ.
Là sổ ghi điện thoại nội bộ, loại nhỏ, gáy dán, bìa in tên Văn phòng UBND thành phố Cửa Hàn. Ở dưới còn kẹp một tờ giấy rời gấp đôi.
Tay anh vừa chạm tới mép giấy thì tiếng dép của mẹ anh đã trở lại ngay sau lưng.
– Tìm gì đó?
Minh Khang quay phắt lại, nhấc đại cái ly men trên tủ lên.
– Con lấy nước.
Lê Thị Hậu nhìn cái ly trên tay anh, rồi nhìn cái phích nước ở tận bàn trong.
– Khát thì nói mẹ rót. Đứng đó ngơ ngơ ngác ngác làm chi.
– Con tự lấy được mà.
Bà hơi nhíu mày, nhưng cũng không nói thêm. Chỉ xếp lại mấy cái đũa vào ống đựng, rồi bưng nồi cơm điện con đặt lên bàn.
Minh Khang mang cái ly về chỗ ngồi. Nước chưa uống mà lưng đã ướt mồ hôi lạnh. Chỉ thêm nửa giây nữa thôi là anh đã kéo được tờ giấy ra. Mà chỉ cần thêm nửa giây nữa thôi, mẹ anh cũng sẽ thấy.
Anh nhấp một ngụm nước, mắt vẫn không rời cuốn sổ bìa xám.
Đầu óc bắt đầu tự tính.
Cha thường về lúc sáu giờ hơn. Ăn xong nếu có việc sẽ ngồi ở bàn khách đọc giấy tờ. Mẹ dọn bếp xong khoảng bảy giờ mới rảnh. Từ bảy tới tám là quãng lỏng nhất trong nhà. Nếu cha đi tắm hoặc sang phòng trong thay áo, anh có thể chạm tới mớ giấy trên bàn được một lúc ngắn.
Chưa đủ.
Anh cần biết chính xác còn bao nhiêu thời gian trước khi lời nhắn xuất hiện. Cảm giác “hai ba ngày nữa” chưa đủ để ra quyết định.
Minh Khang ngẩng lên nhìn tờ lịch bloc.
Chiếc lịch ấy từ trưa tới giờ vẫn treo đó, nhưng bây giờ nó không còn chỉ là bằng chứng của năm tháng. Nó là cột mốc duy nhất anh có thể dùng để gắn mọi mảnh ký ức rời rạc vào một trục.
Anh đặt ly nước xuống, kéo quyển sổ bìa xanh lại trước mặt.
Trang cũ đã kín thêm vài dòng. Anh lật sang trang mới, viết lớn ở giữa:
“Mốc 28/10/1999.”
Rồi kẻ xuống mấy dòng bên dưới.
“Thứ ba: dầm mưa.”
“Thứ tư: nghỉ học.”
“Thứ năm 28/10: tỉnh lại.”
Anh chống bút vào môi, nhìn qua cửa sổ ra khoảng sân xám nắng.
Trong trí nhớ cũ, lời nhắn đến vào buổi trưa. Có nắng. Mẹ đang ở nhà. Anh vẫn còn mệt nhưng đã tỉnh hơn hôm nay. Cha đi làm nửa buổi hay xin về sớm vì một việc gì đó. Người tới không vào lâu, chỉ ngồi ngoài phòng khách. Giọng nói không cao. Câu dùng rất đơn giản: “Anh ra ngoài vài ngày cho êm”.
Nếu hôm nay là thứ năm, vậy buổi trưa đó nhiều khả năng rơi vào thứ bảy hoặc chủ nhật.
Anh viết:
“Thứ bảy hoặc CN: người tới nhà.”
Rồi nhớ thêm một chi tiết khác.
Trước hôm người kia tới, có một cuộc điện thoại buổi tối làm cha anh ngồi yên rất lâu sau khi gác máy. Mẹ hỏi ai gọi, ông chỉ nói “trên hỏi công việc”. Sau đó ông còn lục cặp tìm một tờ giấy nào đó.
Minh Khang ghi tiếp.
“Tối 29 hoặc 30: điện thoại.”
Viết xong, anh ngẩng lên, thấy mẹ đang lặt cá ngoài bếp. Cánh tay bà chắc, nhanh, động tác dứt. Trong đầu anh chợt lóe lên một câu từng nghe ở đâu đó khi lớn hơn nhiều: người sống trong thiếu thốn luôn biết cách buộc thời gian phục vụ mình. Mẹ anh chính là kiểu người đó. Cơm chín lúc nào, rau nhặt lúc nào, đón con lúc nào, giữ chồng lúc nào, trả lời hàng xóm lúc nào, tất cả như đã có một chiếc đồng hồ vô hình trong người.
Còn anh, ở kiếp trước, đã để thời gian dẫn đi.
Bây giờ thì không được nữa.
Tiếng dép cha anh vọng lên cầu thang lúc trời vừa dịu nắng. Không cần nhìn đồng hồ, cả căn nhà cũng biết đó là giờ ông về. Lê Thị Hậu lập tức bưng đĩa cá đặt lên bàn. Minh Khang nghe tim mình căng ra thêm một nhịp.
Võ Văn Thành bước vào, tay xách cặp, trán hơi bóng mồ hôi.
– Giấy họ gửi lúc chiều để đâu?
– Trên tủ đó.
Cha anh đặt cặp xuống bàn, cầm cuốn sổ bìa xám và tờ giấy rời ra xem ngay khi còn đứng. Ánh mắt ông chỉ lướt qua vài dòng mà mặt đã nặng hơn một chút. Rất nhẹ thôi. Nếu không có ký ức cũ làm đối chiếu, chưa chắc Khang đã nhìn ra. Nhưng bây giờ, cái đổi sắc ấy rõ như một đốm mực vừa rơi lên giấy.
Mẹ anh nhìn thấy, nhưng vẫn làm như không thấy.
– Rửa tay ăn cơm đi đã.
– Ừ.
Cha anh gấp tờ giấy bỏ vào cặp, nhưng cuốn sổ bìa xám thì để lại trên bàn.
Minh Khang nhìn nó suốt bữa cơm.
Cha anh ăn nhanh hơn thường lệ. Mẹ anh hỏi hai câu về cơ quan, ông đáp ngắn. Không khí không đến mức nặng nề, chỉ là có cái gì đó bị ghìm xuống mặt bàn. Minh Khang ngồi bên cạnh, vừa ăn vừa nhớ lại bữa cơm của những năm sau, khi im lặng đã biến thành thứ quen thuộc tới mức không ai buồn phá nữa. So với giai đoạn ấy, bữa cơm này còn nhẹ hơn nhiều. Chính vì còn nhẹ, nó mới làm anh sợ. Người ta thường chết ở đoạn chưa kịp tin là mình đang đứng sát mép.
Ăn xong, Lê Thị Hậu bưng bát vào bếp. Cha anh cởi cúc cổ tay áo đầu tiên, ngả lưng ra ghế, kéo cuốn sổ bìa xám lại gần rồi mở ra.
Tim Minh Khang đánh mạnh.
Anh vừa định đứng dậy kiếm cớ đi qua thì ngoài cửa có tiếng gọi.
– Anh Thành có nhà không?
Là giọng đàn ông lạ.
Võ Văn Thành ngẩng lên.
– Ai đó?
– Em bên phòng tổng hợp.
Minh Khang ngồi khựng lại.
Một người nữa từ cơ quan.
Cha anh đứng dậy đi ra cửa. Cuộc nói chuyện diễn ra ngoài hành lang, đủ gần để nghe tiếng nhưng không rõ mặt. Khang chỉ bắt được mấy mẩu rời:
– ... mai có mặt sớm...
– ... anh Dân cũng sẽ tới...
– ... hồ sơ bên kho cũ...
Rồi giọng cha anh trầm xuống, anh nghe không rõ nữa.
Nhưng chỉ ba mẩu đó cũng đủ làm đầu anh nảy lửa.
Anh Dân.
Kho cũ.
Có mặt sớm.
Ba cụm ấy ghim rất sâu vào chuỗi ký ức đang rời rạc trong đầu anh. Anh không nhớ lời nguyên văn, nhưng anh nhớ cảm giác của quãng ngày đó: đầu tiên là giấy tờ, rồi điện thoại, rồi việc gặp gỡ sớm bất thường, rồi lời khuyên “tạm ra ngoài vài ngày”.
Khang quay sang nhìn tờ lịch bloc trên tường.
28 tháng 10.
Nếu mai cha phải có mặt sớm, tức ngày mai 29 tháng 10 là một mốc.
Anh lật sổ, ghi rất nhanh:
“29/10: có việc với anh Dân + hồ sơ kho cũ.”
Ngòi bút đi mạnh đến mức rách nhẹ mặt giấy.
Võ Văn Thành trở vào sau vài phút, sắc mặt giữ nguyên. Ông cầm cặp, quay sang mẹ anh:
– Mai anh đi sớm hơn.
Lê Thị Hậu không hỏi vì sao. Chỉ đáp:
– Vậy để sáng em nấu sớm.
Rồi bà quay sang con trai.
– Mi cũng ngủ sớm đi. Mai còn xem có lên trường được không.
Minh Khang gật, nhưng đầu óc đã đi nơi khác.
Đêm nay.
Ngày mai.
Rồi cuối tuần.
Tất cả đang lần lượt khớp vào nhau.
Anh liếc lên cuốn lịch bloc lần cuối trước khi về phòng. Tờ lịch mỏng rung khe khẽ trong gió quạt, mép giấy va vào tường kêu rất khẽ.
Một âm thanh nhỏ đến mức bình thường không ai để ý.
Nhưng lúc này, với Minh Khang, nó giống hệt tiếng kim đồng hồ đang chạy.