THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 9: Căn nhà tập thể năm ấy
Sau bữa cơm, Võ Minh Khang xin ra ngoài hành lang đứng một lúc cho thoáng. Lê Thị Hậu nhìn anh từ trong bếp. – Đứng thì đứng, đừng có chạy xuống sân. –…
Nội dung chương
Sau bữa cơm, Võ Minh Khang xin ra ngoài hành lang đứng một lúc cho thoáng.
Lê Thị Hậu nhìn anh từ trong bếp.
– Đứng thì đứng, đừng có chạy xuống sân.
– Dạ.
Minh Khang bước ra khỏi cửa, tay vịn lên lan can xi măng mát lạnh. Cả dãy tập thể hiện ra dưới ánh đèn vàng sớm của buổi tối. Khu nhà cũ kỹ này từng là cả thế giới của anh. Dãy C năm tầng, hành lang hẹp, cầu thang xây kiểu vuông với tay vịn sắt sơn xanh đã tróc gần hết. Mỗi tầng có bốn căn, cửa nhà nào cũng hé vừa một bàn tay để đón gió. Mùi cơm tối, mùi nước mắm phi hành, mùi áo quần còn ẩm, mùi dầu gội xả loãng từ đâu đó chảy ra hòa vào nhau thành một thứ không khí chỉ cần hít một hơi đã biết là của chung cư công chức cũ.
Dưới sân, mấy đứa nhỏ còn chơi đá cầu dưới ánh đèn. Tiếng dép quệt trên nền xi măng, tiếng cầu chạm mu bàn chân bốp bốp. Ở góc đối diện, bà Bé căn B2 đang bắc ghế ngồi nhặt rau muống, miệng không ngừng nói với ai đó trong nhà. Căn B4 mở tivi lớn quá mức, vọng lên giọng cải lương the thé. Xa hơn một chút, bên dãy A có người đang gò một tấm tôn, mỗi cú búa xuống lại tạo ra tiếng choang khô nảy qua sân.
Những âm thanh đó không đẹp theo kiểu thành phố mới vẫn quảng cáo về mình.
Nhưng chúng sống.
Sống hơn hẳn cái khu căn hộ Minh Khang thuê ở năm 2018, nơi cửa nhà người ta đóng kín, đèn hành lang tự tắt theo cảm biến, hàng xóm ở sát nhau ba năm vẫn không biết mặt.
Anh chống tay lên lan can, nhìn xuống khoảng sân chật chội mà ngực quặn lại một cách không báo trước. Sau này, khu tập thể này bị giải tỏa. Người đi chỗ khác, người nhận tiền đền bù rồi chen ra ngoại ô mua nhà, người bám trụ không nổi thì sang thuê phòng. Cả một đám người từng gọi nhau qua cửa sổ, vay nhau bó hành, nhờ nhau giữ chìa khóa, bỗng tản ra như chưa từng sống chung trên cùng một dãy bê tông cũ.
– Ê. Sống lại rồi à?
Tiếng gọi từ dưới sân kéo anh quay đầu.
Người vừa nói đang đứng chống chân lên yên xe đạp mini màu đỏ, một chân còn lại chạm đất. Thằng con trai gầy, tóc húi cua, mặc áo thun ba lỗ xám, cổ còn quàng khăn rằn choàng tạm như một kiểu làm dáng vụng về của tuổi mới lớn.
Nguyễn Văn Lộc.
Bạn học cùng lớp, dân buôn bẩm sinh từ hồi còn chưa biết buôn cái gì cho ra hồn. Hồi cấp ba, Lộc chuyên đổi băng nhạc, bán lại vé xem đá bóng trường, có khi còn nhận chép tài liệu thuê. Về sau nó là một trong những đứa đầu tiên chạy theo Khang mở cửa hàng điện thoại. Nhưng trước khi thành cộng sự, nó từng là một thằng bạn đúng chất tuổi học trò: lắm mồm, liều, và lúc nào cũng nghe ngóng tin nhanh hơn người khác nửa bước.
Minh Khang chưa kịp đáp thì Lộc đã dựng xe sát chân cầu thang, ngẩng cổ nói tiếp:
– Cả lớp tưởng mày sốt nặng lắm. Hóa ra còn đứng hóng gió được.
– Tao đỡ rồi.
– Cô Hạnh dặn mai mà chưa chết thì lên nộp đề cương văn.
Minh Khang suýt bật cười vì cái cách nó nói. Đúng là Lộc của thời này. Miệng khi nào cũng như gắn sẵn một tầng chọc ngoáy.
– Chưa chết thì mày mang giùm tao đi.
– Mơ đi.
Lộc dắt xe lên nửa bậc cầu thang, giọng hạ thấp hơn.
– Mà này, trong lớp chiều nay có đứa nói ba mày dạo ni trên thành phố căng lắm, thiệt không?
Câu hỏi đến bất ngờ nhưng không hoàn toàn ngoài dự đoán. Minh Khang nhìn xuống thằng bạn, thấy ở đó không có ác ý. Chỉ là cái tò mò rất bình thường của đám học trò sống giữa một thành phố nhỏ, nơi mọi biến động của người lớn đều thế nào cũng lọt qua cổng trường dưới dạng đồn đại.
– Mày nghe ai nói?
– Tụi lớp bên. Có thằng chú nó làm ở đội xe trên ủy ban.
Minh Khang im lặng.
Lộc nhún vai.
– Tao hỏi vậy thôi. Mày đừng trừng tao như trừng nợ.
Rồi nó lấy từ túi quần ra xấp giấy gập làm đôi, giơ lên.
– Bài toán sáng nay. Tao mượn của thằng Dũng photo lại. Mai nếu mày nghỉ thì tao đưa lên lớp giùm.
Minh Khang cúi xuống nhìn xấp giấy. Những tờ giấy học trò mỏng, còn thơm mùi mực photo, làm anh bỗng thấy một cơn mệt rất lạ dâng lên. Một đời người lớn lên, bươn chải, đánh đổi, cuối cùng có lúc thứ làm mình nghẹn lại chỉ là mấy tờ đề toán được bạn học mang tới dưới chân cầu thang.
– Cảm ơn.
Lộc nhìn anh kỹ hơn.
– Mày bị sốt thiệt hả? Nay nói năng đàng hoàng ghê.
Minh Khang cầm xấp giấy, cười nhạt.
– Mày muốn tao chửi lại cho đúng bài không?
– Thôi khỏi.
Lộc cười hề hề, xoay xe chuẩn bị đi. Nhưng trước khi đạp xuống, nó còn quay đầu nói thêm:
– Mà mày coi chừng đó. Bữa ni ngoài cổng trường có mấy thằng lớp trên nói tới ông Dân gì đó, nghe mùi chẳng lành.
Tim Minh Khang lạnh đi.
– Ai?
– Có biết đâu. Tao đi luôn đây. Mai nếu khỏe thì lên.
Nói xong nó đạp xe đi mất, bánh xe nghiến nhẹ lên đám cát ở chân cầu thang.
Minh Khang đứng yên trên hành lang thêm một lúc.
Vậy là tin đồn không chỉ chạy trong khu tập thể.
Nó đã bắt đầu rò ra cả trường học.
Ở kiếp trước, anh chỉ nhận ra chuyện đó khi đã quá muộn, khi những câu nói nửa úp nửa mở ngoài sân trường bắt đầu nhắm thẳng vào mình. Còn bây giờ, mọi thứ mới vừa nhú đầu.
Từ căn B1 đầu hành lang, hai người đàn ông điếu thuốc trên tay đang nói chuyện nhỏ. Khang vốn không định nghe, nhưng một chữ lọt ra làm anh khựng lại.
– ... ông Dân...
Anh quay rất khẽ về phía đó.
Một người là chú Mão làm bên kho vật tư. Người kia là ông Thiện lái xe cơ quan về hưu sớm. Cả hai đứng dựa lan can, khói thuốc trắng mỏng dưới đèn.
Ông Mão nói:
– Tôi nghe trên kia đang soi lại mớ hồ sơ bến cũ.
Ông Thiện hừ mũi.
– Soi thì soi. Có khi người ta cần cái cớ thôi.
– Nhưng nghe đâu anh Thành bên văn phòng cũng dính vô phần giấy tờ.
Ngón tay Minh Khang siết lên thành lan can.
Ông Thiện im một nhịp rồi đáp rất khẽ, khẽ đến mức Khang phải nín thở mới nghe được:
– Dính giấy thì còn gỡ được. Sợ là sợ đứng nhầm chỗ.
Gió hành lang lùa qua mặt anh.
Đúng.
Không phải chỉ giấy.
Đứng nhầm chỗ mới là thứ giết người nhanh hơn giấy.
Hai ông kia nói thêm vài câu nữa rồi chuyển sang chuyện giá gạo và đường hẻm bị ngập. Nhưng chỉ mấy mẩu ban nãy cũng đủ làm trong đầu Khang bật ra một hình ảnh rất rõ: cha anh của kiếp trước, đứng trong hành lang cơ quan, tay ôm xấp hồ sơ, chưa kịp hiểu mình đã bị đẩy sang phía nào của ranh giới.
Anh quay lại nhìn cánh cửa nhà mình.
Cửa gỗ hẹp, mép cửa bong sơn chỗ ổ khóa. Sau cánh cửa đó là cha mẹ anh, là bữa cơm còn nóng, là chiếc cặp da đặt trên bàn, là mấy tờ giấy đang dần kéo cả nhà vào một cơn lốc.
Khu tập thể này quá nhỏ để giấu một chuyện xấu.
Một người ở tầng ba nói nửa câu, tầng hai sẽ biết theo kiểu riêng của tầng hai. Một bà đi chợ nghe được một mẩu, tối về khuấy canh sẽ kể lại cho chồng. Sáng hôm sau ra đầu ngõ, câu chuyện ấy đã mọc thêm hai cái đuôi mới. Thành phố biển nhỏ này vận hành bằng đúng cách đó.
Minh Khang không còn đứng lâu nữa. Anh quay vào nhà, mang theo xấp đề toán của Lộc và một ý nghĩ lạnh như nước giếng.
Nếu cha anh thật sự bước ra khỏi Cửa Hàn vài ngày như kiếp trước, đến lúc quay lại, cả khu tập thể này sẽ kịp có cho mình một phiên bản câu chuyện hoàn chỉnh.