THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 12: Đi ra ngoài vài ngày
Buổi trưa, mẹ anh chưa về. Minh Khang tự lấy cháo đun lại từ nồi sáng, múc ra bát, ngồi ăn một mình ở bàn khách. Căn nhà vắng người làm tiếng muỗng chạm…
Nội dung chương
Buổi trưa, mẹ anh chưa về.
Minh Khang tự lấy cháo đun lại từ nồi sáng, múc ra bát, ngồi ăn một mình ở bàn khách. Căn nhà vắng người làm tiếng muỗng chạm thành bát cũng nghe rõ hơn. Ngoài sân, nắng giữa trưa rót trắng xuống nền xi măng. Đám trẻ con đã biến mất, thay vào đó là tiếng ve rải thưa trên mấy tán bàng cạnh cổng khu tập thể và tiếng chiếc xe tải chở gas lùi đầu ngõ.
Anh ăn không thấy vị.
Từ sáng tới giờ, đầu óc anh chỉ bám vào câu của anh Quế.
Đừng đứng ra nhiều quá.
Đó không hẳn là mệnh lệnh. Cũng chưa phải lời đe. Nó là kiểu nhắc nhở người trong hệ thống dùng với nhau khi sự việc đã vượt khỏi mức vô hại nhưng chưa ai muốn chịu trách nhiệm nói thẳng. Kiểu câu ấy có một cái đê tiện riêng: nếu anh nghe theo, người nói có thể bảo mình chỉ khuyên tốt; nếu anh không nghe mà ngã, họ cũng có thể thở dài bảo đã nhắc rồi.
Minh Khang vừa đặt bát xuống thì điện thoại bàn đổ chuông.
Âm thanh ré lên giữa căn nhà vắng làm anh giật nảy người.
Chiếc điện thoại để trên góc tủ, màu kem ngà, dây xoắn hơi xỉn. Khang nhìn chằm chằm nó đúng một nhịp rồi đứng bật dậy. Bước chân đầu tiên còn hơi loạng choạng vì người chưa khỏe hẳn.
Chuông reo lần hai.
Anh nhấc máy.
A lô.
Đầu dây bên kia im một thoáng.
Nhà anh Thành phải không?
Giọng đàn ông, khàn nhẹ, không già lắm. Không phải cha anh. Không phải anh Quế. Cũng không phải thứ giọng địa phương quen của hàng xóm.
Dạ phải.
Ba cậu có nhà không?
Dạ không. Ba con đi cơ quan.
Người kia lại im. Rồi nói tiếp:
Mẹ cậu?
Mẹ con chưa về.
Một tiếng thở rất nhỏ lọt qua đầu dây. Sau đó giọng kia thấp xuống thêm.
Khi nào ba cậu về, nhắn anh ấy gọi lại số này.
Minh Khang nhìn xuống bàn. Không có giấy sẵn ở đây. Nhưng quan trọng không phải số điện thoại. Quan trọng là thứ đang tới gần.
Dạ... chú là ai?
Người kia không trả lời ngay.
Cứ nói có người bên trên gọi.
Bên trên.
Một cách gọi vô danh nhưng đầy dụng ý.
Minh Khang nắm chặt ống nghe.
Có chuyện gì để con nhắn lại không?
Đầu dây bên kia khựng một nhịp. Rồi người kia bật ra một câu nghe như nói cho xong:
Bảo anh ấy, mấy bữa ni nếu thấy cần thì ra ngoài vài ngày cho yên.
Thìa cháo trong bếp rơi xuống nền, tạo ra tiếng leng keng nhỏ.
Minh Khang không biết mình đã làm rơi nó lúc nào. Chỉ biết toàn thân anh lạnh ngắt trong khi ngoài sân nắng đang đổ bỏng rát. Từng chữ của câu nói kia xuyên qua tai anh theo đúng một trật tự đã có sẵn trong ký ức, chồng khít lên phần quá khứ cũ như hai tờ giấy can.
Ra ngoài vài ngày cho yên.
Không phải giống.
Mà là đúng nó.
Giọng bên kia thấy anh im lâu thì hỏi:
Nghe rõ không?
Minh Khang ép giọng mình đừng run.
Dạ... rõ.
Nhắn y vậy là được.
Tút.
Đầu dây cúp.
Minh Khang vẫn cầm ống nghe thêm vài giây nữa mới đặt xuống. Bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi. Lồng ngực phập phồng từng đoạn ngắn. Trên nền bếp, cái thìa inox nằm nghiêng, dính cháo.
Anh không cúi xuống nhặt ngay. Chỉ đứng yên, nhìn cái điện thoại bàn như nhìn một con vật vừa há miệng nói tiếng người.
Đúng rồi.
Đúng thật rồi.
Không còn là dự cảm. Không còn là mấy mẩu lời rời rạc ngoài hành lang. Không còn là trí nhớ chắp vá nữa. Cái câu ấy đã đi vào căn nhà này. Trực tiếp. Sớm hơn rất nhiều so với lúc người đưa lời bước tới cửa ở kiếp trước, nhưng bản chất không đổi.
Người ta đang bắt đầu đẩy cha anh ra khỏi chính điểm mà ông buộc phải đứng lại.
Minh Khang quay phắt vào bàn, lật sổ.
Tay anh viết quá nhanh, nét chữ ngả xô cả hàng:
“Trưa 29/10.”
“Điện thoại tới nhà.”
“Nguyên văn: ra ngoài vài ngày cho yên.”
Viết xong, anh còn gạch chân dưới cụm cuối cùng tới hai lần.
Mực bi xanh đè lên nhau thẫm lại gần như đen.
Anh buông bút, chống hai tay lên mặt bàn, cố hít sâu. Nhưng mỗi hơi vào ngực lại làm đầu óc anh đầy thêm hình ảnh cũ.
Cha anh đứng ở cửa, một tay giữ cặp, một tay xỏ giày.
Mẹ anh hỏi:
Đi mấy ngày?
Ông đáp:
Vài bữa thôi.
Rồi ông nhìn sang con trai đang đứng trong phòng, nói câu rất nhẹ:
Ở nhà nghe lời mẹ.
Ngày đó, Minh Khang không thấy hết ý nghĩa của câu ấy. Anh chỉ thấy bực. Bực vì cha lại đi vào lúc nhà đang rối. Bực vì người lớn lúc nào cũng giữ bí mật rồi bắt con nít tin. Đến khi ông quay lại, mọi thứ đã đổi mặt. Cái bực ngày ấy về sau lớn lên thành cả đời hối không kịp.
Minh Khang siết chặt mép bàn đến trắng khớp tay.
Không.
Lần này không.
Anh cúi xuống nhặt cái thìa rơi, đem rửa qua loa dưới vòi nước rồi trở lại bàn. Cử động ấy nhỏ nhặt, nhưng nó giúp anh kìm tay chân bớt run. Anh cần đầu lạnh, không phải cơn hoảng.
Nghĩ đi.
Người gọi không xưng tên. Chỉ nói “bên trên”.
Không trực tiếp ra lệnh, chỉ dùng câu khuyên.
Điều đó nghĩa là bên kia còn đang thăm dò. Xem cha anh có tự hiểu ý không. Xem ông có chịu lùi ra ngoài bằng cách gọi là “tự nguyện” không. Nếu ông chịu, họ đỡ phải để lại dấu. Nếu ông không chịu, mới tới các bước sau.
Nghĩ tới đó, Minh Khang ngẩng lên.
Vậy là chưa muộn hoàn toàn.
Ít nhất chưa tới mức mọi thứ đã khóa kín.
Anh viết thêm:
“Bước 1: thăm dò.”
Rồi dưới đó:
“Nghĩa là còn bước 2.”
Mặt giấy trắng không nói gì, nhưng càng nhìn, anh càng thấy rõ hơn hình thù của cái bẫy. Nó không đóng sập ngay. Nó ép dần. Đầu tiên là khuyên tránh. Sau đó là làm cho việc tránh mặt có vẻ hợp lý. Cuối cùng mới đẩy người ta tự bước lên xe với suy nghĩ rằng mình đang giữ đại cục.
Minh Khang ngồi lặng thêm một lúc rồi đứng dậy đi ra ban công.
Nắng trưa đổ xuống khoảng sân trống, nóng đến mức nền xi măng lóa lên. Mấy cánh cửa xung quanh đều khép hờ vì người lớn đi làm, trẻ con đi học hoặc ngủ trưa. Xa xa ngoài đầu ngõ, chiếc xe kem chuông leng keng chạy qua rồi mất hút.
Một thành phố nhỏ vào giờ trưa trông vô hại đến lạ.
Vậy mà chỉ cần một cuộc điện thoại vừa rồi, số phận một gia đình có thể bị bẻ gập.
Khang quay vào trong, nhấc ống nghe điện thoại lên lần nữa rồi đặt xuống. Không phải để gọi. Chỉ để nhớ vị trí cái máy, độ dài dây, âm thanh nhấc máy, tất cả. Từ giờ trở đi, bất kỳ tiếng chuông nào vang trong căn nhà này cũng sẽ không còn vô nghĩa.
Anh vừa đặt ống nghe xuống thì dưới cầu thang có tiếng xe mini quen thuộc. Chuông xe đạp leng keng hai tiếng rồi dừng trước cửa. Mẹ anh về.
Minh Khang gấp quyển sổ lại, nhét xuống dưới xấp đề toán của Lộc.
Cửa mở ra.
Lê Thị Hậu đẩy xe vào, trán lấm tấm mồ hôi, túi đồ treo trước tay lái.
Ăn chưa?
Rồi mẹ.
Uống thuốc chưa?
Rồi.
Bà dựng xe, lấy khăn quệt mồ hôi ở cổ.
Có ai gọi tới nhà không?
Minh Khang nhìn mẹ mình.
Một nhịp thôi, nhưng đủ dài để bà nhận ra.
Có hả?
Dạ.
Ai?
Minh Khang nghe rõ tim mình đập.
Đây là khoảnh khắc khác với kiếp trước. Khi ấy anh đã ngủ bệt, bỏ lỡ. Còn bây giờ, lời nhắn đi qua tai anh trước tiên.
Anh đáp rất chậm:
Họ nói... khi nào ba về thì gọi lại. Với lại...
Với lại sao?
Minh Khang nhìn thẳng vào mắt mẹ.
Họ nói nếu cần thì ba ra ngoài vài ngày cho yên.
Lê Thị Hậu đứng sững bên chiếc xe.
Túi đồ trước tay lái khẽ đung đưa.
Rồi bà hỏi, giọng thấp hơn hẳn:
Họ là ai?
Minh Khang lắc đầu.
Không xưng tên. Chỉ nói bên trên.
Căn nhà im bặt.
Lần đầu tiên từ lúc tỉnh lại, Minh Khang nhìn thấy rất rõ vẻ thay đổi trên mặt mẹ mình. Không phải hoảng loạn. Chỉ là một cái sầm xuống rất nhanh ở đáy mắt, như người vừa nghe đúng thứ mình sợ nhưng vẫn còn cố không để nó gọi thành tên.
Bà bước vào trong, đặt túi đồ xuống bàn thật nhẹ.
Ba con chưa biết chuyện ni.
Để tối ba về rồi tính.
Minh Khang nhìn mẹ.
Tối nay.
Từ giây phút này trở đi, bánh xe đã lăn sang hướng cũ.