THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 15: Người không được phép rời thành phố
Đêm đó Minh Khang không ngủ được quá nửa tiếng một lần. Hễ nhắm mắt là anh lại thấy cha bước qua khung cửa, tay xách cặp, bóng lưng xa dần trên cầu thang…
Nội dung chương
Đêm đó Minh Khang không ngủ được quá nửa tiếng một lần.
Hễ nhắm mắt là anh lại thấy cha bước qua khung cửa, tay xách cặp, bóng lưng xa dần trên cầu thang khu tập thể. Có lúc trong mơ ông quay đầu lại nhìn anh. Có lúc không. Nhưng lần nào cũng giống nhau ở một điểm: phía dưới bóng lưng ấy luôn là một khoảng tối mở rộng, càng đi càng hút người.
Gần nửa đêm anh bật dậy, mồ hôi dính lạnh sau lưng.
Ngoài phòng khách, đèn đã tắt. Chỉ còn tiếng quạt và tiếng xe tải đường xa vọng mơ hồ từ ngoài quốc lộ. Mẹ cha đã ngủ. Cả khu tập thể chìm vào nhịp thở dài của hàng trăm con người nghèo vừa hết một ngày.
Minh Khang ngồi trên mép giường, chống khuỷu tay lên gối.
Qua một đêm lên cơn hoảng, đầu óc anh rốt cuộc cũng bắt đầu trở lại đúng đường cần có.
Hoảng loạn chỉ giúp người ta nhận ra mức độ nguy hiểm.
Muốn sống, phải chuyển từ hoảng sang tính.
Anh lôi quyển sổ bìa xanh ra, mở ở trang còn trống. Mấy dòng hôm qua nằm đó lộn xộn, vết mực đậm nhạt khác nhau như nhịp tim của chính anh qua từng thời điểm. Anh nhìn chúng một lúc rồi lật sang trang mới hẳn.
Lần này, anh viết giữa trang:
“Người không được phép rời Cửa Hàn.”
Viết xong, ngòi bút dừng lại rất lâu.
Đó không phải một câu văn.
Là định nghĩa mới của cha anh trong mấy ngày tới.
Không phải cán bộ Văn phòng UBND.
Không phải chồng của mẹ anh.
Không phải cha của anh.
Mà là người không được phép rời thành phố.
Chỉ khi tự ép mình nghĩ như thế, Khang mới gạt bớt được đám cảm xúc đang kéo lệch mọi thứ. Nếu còn nhìn cha bằng đôi mắt của đứa con vừa gặp lại người thân sau gần hai mươi năm tiếc muộn, anh sẽ hoặc mềm yếu, hoặc hấp tấp. Cả hai đều làm hỏng việc.
Anh viết tiếp dưới câu vừa rồi:
“Mục tiêu 1: giữ ông ở lại.”
“Mục tiêu 2: biết ai đang đẩy ông đi.”
“Mục tiêu 3: giữ nhà không rối trước.”
Ba dòng. Chữ vẫn hơi run, nhưng đã thẳng hàng hơn.
Minh Khang tựa lưng vào tường, nhìn lại mấy chữ đó mà thấy trong ngực dần có chỗ đứng cho hơi thở.
Đúng rồi.
Không thể làm tất cả cùng lúc.
Muốn cứu nhà, bước đầu tiên vẫn chỉ là giữ cha ở lại.
Anh bắt đầu nghĩ theo kiểu thực dụng nhất.
Muốn một người đàn ông như Võ Văn Thành chịu đổi quyết định, có mấy đường?
Một là chứng minh ông đang đi vào bẫy.
Không khả thi. Anh không có bằng chứng. Chỉ có trí nhớ và trực giác. Với cha anh, hai thứ đó không đủ trọng lượng.
Hai là khiến việc rời đi trở nên bất khả.
Khả thi hơn, nhưng phải khéo. Nếu làm lộ quá, cha sẽ nghi ngờ. Nếu vụng, ông càng cứng đầu.
Ba là khiến ông tự thấy ở lại mới đúng.
Đây mới là đường tốt nhất. Nhưng cũng khó nhất, vì nó đòi hỏi phải tác động vào chính logic của cha anh, mà logic đó lại đang bị cả bộ máy quanh ông bẻ theo hướng khác.
Minh Khang ghi ba dòng tương ứng bên dưới. Rồi gạch chéo phương án một. Khoanh tròn phương án hai và ba.
Ngòi bút nằm yên trên giấy, nhưng đầu anh đã bắt đầu chạy.
Giữ cha ở lại bằng cách nào?
Ốm nặng? Quá non. Cùng lắm giữ được một buổi.
Làm mất giấy tờ? Nguy hiểm. Nếu bị phát hiện, cha anh sẽ càng thấy mình vô lý.
Nói thẳng với mẹ? Có thể kéo bà về phe mình phần nào, nhưng bà vẫn sẽ ưu tiên tin chồng tự biết xử lý.
Bám theo cha? Khả thi, nhưng với cơ thể này, giữa thành phố nhỏ và mạng quan hệ chồng chéo của cơ quan, chưa chắc anh theo nổi trọn một ngày mà không bị lộ.
Nghĩ tới đó, Minh Khang bỗng nhớ lại một chuyện rất nhỏ.
Hồi ấy cha anh có một thói quen: trước những chuyến đi công tác ngắn, ông luôn tự soạn lại giấy tờ vào tối hôm trước. Không thích ai động vào cặp. Không thích sáng ra cập rập. Nếu tới đúng lúc ấy, anh có thể biết ông đã bị thuyết phục tới mức nào, hoặc ít nhất biết lịch đi là khi nào, đi đâu.
Khang viết thêm:
“Tối trước khi đi: kiểm tra cặp.”
Rồi khoanh lại.
Đây có thể là lối vào thực tế nhất.
Ở ngoài kia, một con chó đầu ngõ bỗng sủa gắt hai tiếng rồi im. Minh Khang ngẩng lên, lắng nghe thêm một lúc. Không có gì nữa. Anh lại cúi xuống sổ.
Một ý khác chậm rãi lộ ra.
Nếu cha anh là người không được phép rời thành phố, vậy mọi người xung quanh ông trong mấy ngày này cũng phải được chia lại vai.
Mẹ anh là người cần biết càng sớm càng tốt, nhưng không thể ép quá mạnh.
Anh Quế là người đánh tiếng, nhưng chưa phải mắt xích chính.
Người gọi điện lúc trưa là tín hiệu từ tầng cao hơn, nhưng vẫn giấu mặt.
Nguyễn Hữu Lâm là cái tên nối từ kiếp trước sang hiện tại, nhưng lúc này anh còn chưa chạm tới.
Phạm Hữu Dân thì sao?
Ý nghĩ tới đó làm Minh Khang khựng lại.
Trong đầu anh, cái tên ấy luôn xuất hiện cùng hai lớp mâu thuẫn. Một lớp là hình ảnh người lãnh đạo từng được cha anh kính trọng. Một lớp là cái bóng phủ lên toàn bộ vụ sụp đổ. Nhưng Chương 2 đã khóa lại một điều: người truyền lời năm ấy không phải người của ông Dân.
Nếu vậy, cha anh bị đẩy đi không phải để cứu ông Dân, mà để cắt ông khỏi ông Dân.
Một mắt xích đột ngột sáng lên.
Muốn giữ cha ở lại, không chỉ là chống việc “đi”.
Mà còn là ngăn người khác cô lập ông khỏi trục thông tin thật.
Minh Khang hít sâu một hơi, lần đầu tiên từ lúc tỉnh lại thấy đầu óc mình lạnh được đến vậy.
Anh viết xuống:
“Mục tiêu thật: không cho cha bị tách khỏi sự thật.”
Ngay dưới đó:
“Rời thành phố = bị tách.”
Ngòi bút dừng giữa hai dấu gạch. Anh ngả đầu vào tường, nhìn trần nhà cũ loang mờ trong bóng đêm.
Một người đàn ông như cha anh không sợ vất vả, không sợ chịu tiếng nếu ông tin mình đang làm điều đúng. Thứ nguy hiểm nhất không phải ép ông bằng sức. Mà là thuyết phục ông rằng lùi đi một bước lúc này là vì đại cục, vì tập thể, vì giữ cho người khác dễ xoay xở hơn.
Chính cái tử tế của ông sẽ bị dùng để hại ông.
Nghĩ tới đó, Minh Khang thấy ngực đau âm ỉ.
Kiếp trước anh từng giận cha quá sạch. Bây giờ quay lại, anh mới hiểu không phải sạch là sai. Sai ở chỗ người sạch thường không tưởng tượng được kẻ khác có thể bẩn tới đâu.
Anh xé một mảnh giấy nhỏ từ cuối sổ, viết lên đó đúng một câu:
“Không được để ba đi.”
Rồi gập lại, nhét vào túi quần đùi.
Một trò hề trẻ con nếu để người khác thấy. Nhưng lúc này, anh cần nó như một cái đinh đóng thẳng vào đầu óc. Từ khi mở mắt ở năm 1999 tới giờ, quá nhiều cảm xúc, quá nhiều ký ức và quá nhiều bằng chứng đã dồn ập lên nhau. Anh cần một câu thật ngắn để kéo mình về mỗi khi chệch.
Không được để ba đi.
Chỉ vậy thôi.
Minh Khang cuối cùng cũng nằm xuống lại, nhưng trước khi nhắm mắt, anh còn quay sang phía cửa.
Bên kia bức tường mỏng là phòng cha mẹ.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày người không được phép rời thành phố kỹ hơn mọi hôm. Ở hành lang khu tập thể, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. tiếng quạt trần nặng nhịp. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Trong chặng khang tự thề bằng mọi giá không để cha đi khỏi cửa hàn., Khang hiểu sai lầm đắt nhất là phản ứng theo cảm giác. Cậu ép mình bám vào dữ kiện tại chỗ: ai nói gì, nói lúc nào, nói trước mặt ai, và thay đổi gì xuất hiện sau đó. Nhờ thế cậu bớt bị ký ức 2018 kéo đi quá xa. Ở nhà, cậu chỉ đề nghị việc có thể làm ngay để cha mẹ dễ theo hơn. Cậu chấp nhận đi chậm ở đầu, đổi lại giữ được nhịp tỉnh táo khi cửa nguy tới gần.
Người đàn ông đang ngủ ở đó không biết rằng từ giờ, trong đầu đứa con trai mười sáu tuổi của mình, ông đã trở thành mục tiêu cần bảo vệ bằng mọi giá.