THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 13: Hậu quả của kiếp trước
Chiều hôm đó trôi rất chậm. Sau khi nghe cuộc điện thoại và nhìn thấy sắc mặt mẹ đổi đi, Võ Minh Khang gần như không còn cảm giác về thời gian nữa. Kim…
Nội dung chương
Chiều hôm đó trôi rất chậm.
Sau khi nghe cuộc điện thoại và nhìn thấy sắc mặt mẹ đổi đi, Võ Minh Khang gần như không còn cảm giác về thời gian nữa. Kim phút trên cái đồng hồ quả táo treo ở phòng khách vẫn nhích từng nấc đều nhau, nhưng trong người anh, mỗi phút đều kéo thành một dải rất dài. Mẹ anh nấu cơm, rửa rau, gấp quần áo, làm đủ việc như mọi ngày, chỉ khác ở chỗ bà ít nói hơn hẳn. Thỉnh thoảng bà nhìn ra cửa rồi lại quay đi, giống như sợ chỉ cần nhìn lâu hơn một chút thì nỗi lo sẽ hiện nguyên hình.
Minh Khang ngồi bên bàn học, nhưng không viết thêm được gì.
Cái câu “ra ngoài vài ngày cho yên” như một cái móc câu găm vào phần sâu nhất của trí nhớ, kéo lên theo cả một mảng đời cũ mà anh tưởng mình đã quá quen để còn thấy đau.
Nhưng đau vẫn là đau.
Chỉ cần chạm đúng chỗ, nó sẽ sống lại nguyên vẹn.
Anh nhìn thấy cha mình của kiếp trước quay về sau năm ngày vắng mặt.
Ông xách chiếc cặp cũ bước vào nhà lúc xế chiều. Áo sơ mi nhăn. Cằm lún phún râu. Trên mặt không có vẻ của người đi công tác về, mà là vẻ của một người đã ngủ không yên mấy đêm liền trong một chỗ tạm bợ không muốn kể. Mẹ anh đứng ở cửa bếp nhìn ông, tay còn dính nước rửa chén.
Có chuyện gì?
Cha anh đáp:
Không có gì.
Vẫn là câu đó.
Nhưng từ miệng ông lúc ấy, “không có gì” nghe như tấm cửa gỗ bị mưa ngấm nước, chạm vào đã biết bên trong mục rồi.
Ngày hôm sau, Võ Minh Khang đi học.
Sân trường cấp ba vẫn đông như mọi buổi sáng. Đứa nào đến sớm thì ăn xôi trước cổng, đứa nào đến trễ dắt xe chạy như ma đuổi. Tiếng trống vào lớp, tiếng giám thị quát đám con trai vừa đá cầu vừa chửi thề. Mọi thứ bên ngoài đều bình thường. Chỉ có ánh mắt nhìn về phía anh là khác.
Không nhiều.
Chỉ vài cái đầu chụm lại rồi ngẩng lên. Chỉ vài câu đang nói bỗng im khi anh đi ngang. Chỉ một thằng lớp bên cười hếch miệng với bạn nó rồi nhại khẽ: “Đứng nhầm chỗ đó nghe.”
Nhưng từng ấy là đủ.
Tuổi mười bảy của anh ngày đó không biết cách chịu nhục theo kiểu im lặng. Càng thấy người khác nhìn, anh càng đi mạnh chân hơn, càng ngẩng đầu cao hơn, càng cố làm ra vẻ chẳng nghe thấy gì. Chính vì vậy mà tới tiết hai, khi thằng Hoài ngồi cuối lớp nửa đùa nửa thật hỏi:
Ba mày bị đình chỉ thiệt hả?
Anh đã lao qua hai bàn ghế, túm cổ áo nó đập thẳng xuống mặt bàn.
Lớp học khi ấy loạn lên như vỡ chợ. Ghế đổ. Vở rơi. Cô giáo chạy vào giữa đám con trai đang gỡ tay nhau. Còn anh, mặt nóng bừng, tai ù đi, chỉ còn nhớ rõ một điều: đó là lần đầu tiên anh hiểu lời đồn có thể đụng vào da thịt thật.
Sau trận đó, mẹ anh bị mời tới trường.
Chiều muộn, bà đạp xe từ cơ quan tới, áo sau lưng ướt đẫm mồ hôi, tay còn cầm nguyên túi hồ sơ chưa kịp cất. Cô chủ nhiệm nói gì anh không còn nhớ rõ. Chỉ nhớ lúc ra khỏi phòng, mẹ không mắng. Bà chỉ dắt xe đi cạnh anh dọc con đường đầy nắng xế, đến nửa đường mới hỏi:
Mi đánh nó xong rồi có đỡ hơn không?
Anh cứng họng.
Mẹ anh không nhìn sang. Mắt vẫn nhìn thẳng.
Nếu đỡ hơn thì mai mẹ lên xin lỗi phụ huynh nhà người ta cũng được. Còn nếu không đỡ hơn thì từ giờ đừng đánh kiểu đó nữa.
Nói xong bà đẩy xe nhanh hơn, để anh phải rảo bước mới theo kịp.
Hồi ấy Minh Khang tưởng mình bị mẹ coi nhẹ. Bây giờ nghĩ lại mới hiểu, người đàn bà đó đã mệt đến mức không còn sức mắng nữa.
Rồi tới chợ.
Lời đồn đi vào chợ còn nhanh hơn vào trường.
Mẹ anh từng mua cá ở một hàng suốt mấy năm, vậy mà có hôm vừa tới, bà bán cá đã cười cười hỏi:
Dạo ni ảnh Thành bận hả chị? Nghe nói trên thành phố kiểm tra dữ lắm.
Giọng vừa hỏi vừa dò. Không ác ý trắng ra, nhưng đủ làm người bị hỏi phải biết cái tên nhà mình đã ra khỏi cửa cơ quan rồi. Mẹ anh vẫn cười nhạt cho qua, nhưng về tới nhà hôm đó, khi đặt rổ đồ xuống, Minh Khang thấy bà đứng rất lâu ở góc bếp mà không nói câu nào.
Khi còn trẻ, anh chỉ nhìn thấy những cú rơi lớn: cha bị gạt ra, bản thân bị bạn học xì xầm, Thu Hà tránh mặt.
Sau này lớn lên, anh mới hiểu đời người thật ra hỏng từ những chỗ nhỏ hơn nhiều.
Một bà hàng cá hỏi dư một câu.
Một đồng nghiệp đi ngang không gọi anh Thành nữa mà gọi trống “anh”.
Một người bạn cũ gặp ngoài đường cười không tự nhiên rồi vội nhìn sang chỗ khác.
Những nhát cắt đó không chảy máu ngay. Nhưng ngày nào cũng thêm một ít, đến lúc quay lại mới thấy mình đã mất quá nhiều.
Và rồi là Thu Hà.
Ký ức đó trong Chương 2 đã hiện lên như một vết cắt. Nhưng nó chưa phải toàn bộ.
Sau hôm ở bến xe, có thêm một lần nữa họ gặp nhau rất ngắn, ở cổng bệnh viện nơi mẹ cô vào thăm một người quen. Hôm ấy trời lâm thâm mưa, đường trước bệnh viện ngập lốp xốp bùn. Thu Hà đứng dưới mái hiên, tay cầm túi cam. Minh Khang nhìn thấy cô từ xa, tưởng lần này ít ra mình cũng có thể giải thích được một điều gì đó.
Anh chạy tới.
Hà.
Cô quay lại. Mặt gầy đi thấy rõ.
Cậu tới đây làm gì?
Tớ biết cậu đang giận, nhưng chuyện của ba tớ...
Thu Hà ngắt ngang ngay.
Cậu đừng nói nữa.
Hà, cậu nghe tớ lần này thôi.
Cô nhìn anh, nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống giữa hai người thành một vệt trắng mỏng.
Tớ không biết ba cậu có làm gì hay không.
Giọng cô rất mệt.
Nhưng bây giờ tớ không còn sức để nghe thêm bất kỳ ai biện hộ cho người nhà của họ nữa.
Minh Khang đứng chết ở đó.
Lúc ấy anh vẫn còn quá trẻ để hiểu đôi khi người ta đẩy mình ra không phải vì ghét, mà vì nếu không đẩy, họ sẽ gục.
Thu Hà quay đi. Bóng lưng cô nhập vào dòng người ra vào bệnh viện, nhỏ dần sau những chiếc áo mưa xanh đỏ. Minh Khang không đuổi theo nữa.
Về sau, anh vẫn tự nhủ rằng mọi thứ đã hỏng từ trước rồi. Nhưng tận đáy lòng, anh luôn biết có một phần đã hỏng đúng vào ngày cha anh rời thành phố.
Nếu ông không đi.
Nếu ông ở lại, đối mặt ngay từ đầu.
Có thể vẫn thua.
Có thể vẫn bị cuốn.
Nhưng ít nhất, câu chuyện đã không được người khác kể thay ông theo cách độc nhất như vậy.
Minh Khang chợt nhận ra mình đang siết cây bút mạnh đến mức móng tay hằn đỏ vào da.
Anh buông tay ra.
Trước mặt, trang sổ trắng còn bỏ dở. Qua khung cửa sổ, nắng chiều đã xế. Bóng lan can đổ thành những vệt dài trên nền nhà. Trong bếp, mẹ anh đang vo gạo lần hai. Mùi nước gạo và mùi hành lá xắt nhỏ từ đâu đó bay vào. Hiện tại và quá khứ nằm chồng lên nhau tới mức làm anh buồn nôn.
Không được để lặp lại.
Lần này ý nghĩ ấy không bật lên dưới dạng bốc đồng nữa. Nó lạnh hơn. Nặng hơn. Giống một khối sắt vừa được đặt hẳn xuống đáy lòng.
Anh mở sổ, viết chậm từng dòng:
“Hậu quả thật sự không bắt đầu ở hồ sơ.”
“Nó bắt đầu ở lời đồn.”
Rồi thêm một dòng nữa:
“Muốn cứu cha, phải giữ ông ở lại từ bước đầu tiên.”
Viết xong, Minh Khang ngồi yên nhìn nét mực thấm vào giấy.
Ở phòng ngoài có tiếng chìa khóa tra vào ổ.
Cha anh về.
Âm thanh ấy lập tức kéo anh ra khỏi đống ký ức như nắm cổ áo lôi khỏi nước. Anh đứng bật dậy, tim đập mạnh. Không phải vì bất ngờ. Mà vì anh biết từ khoảnh khắc cánh cửa kia mở ra, mọi chuyện sẽ bắt đầu dịch từ dự cảm sang va chạm thật.
Cửa bật mở.
Võ Văn Thành bước vào, mặt tối hơn hẳn buổi sáng.
Ngay khi nhìn thấy ông, Minh Khang hiểu một điều.
Đêm nay, cơn hoảng mới thực sự bắt đầu.