THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 16: Khuôn mặt mười sáu tuổi
Sáng ngày thứ ba sau khi tỉnh lại, Minh Khang hết sốt. Ít nhất là theo cách mẹ anh kết luận sau khi sờ trán mấy lần và thấy da không còn nóng hầm. Nhưng…
Nội dung chương
Sáng ngày thứ ba sau khi tỉnh lại, Minh Khang hết sốt.
Ít nhất là theo cách mẹ anh kết luận sau khi sờ trán mấy lần và thấy da không còn nóng hầm. Nhưng thứ thay thế cơn sốt lại là một cảm giác khác khó chịu hơn: cơ thể nhẹ đi, đầu tỉnh ra, đồng nghĩa với việc mọi bất tiện của tuổi mười sáu hiện lên rõ hơn bao giờ hết.
Anh đứng trước gương sau khi rửa mặt, nhìn chính mình thật lâu.
Khuôn mặt đó vẫn là khuôn mặt hôm đầu tiên anh thấy, nhưng bây giờ khi người đã tỉnh hẳn, từng nét lại lộ rõ cái non của nó hơn. Mắt chưa biết che. Hàm chưa biết siết cho chắc. Trán chưa có những nếp nhăn nông xuất hiện mỗi lúc phải tính toán tiền bạc, người ngợm hay thời cơ. Cả bàn tay chống trên mép chậu cũng vậy, ngón còn dài và mảnh, móng cắt cụt kiểu học sinh, không hề có cái vẻ đáng tin nào của người đàn ông đã quen ký hợp đồng và nói chuyện với đủ loại mặt người.
Minh Khang thử cất tiếng.
Ba đừng đi.
Giọng phát ra làm chính anh nhăn mặt.
Cao hơn.
Mỏng hơn.
Dù có cố hạ xuống, nó vẫn không có được cái trọng của người ba mươi lăm tuổi.
Anh thử lại lần nữa, lần này chậm hơn.
Ba, chuyện này có vấn đề.
Nghe còn tệ hơn.
Cái tệ không nằm ở câu chữ. Mà ở chỗ người trong gương trước mặt không có đủ tư cách tự nhiên để nói những lời như vậy với một cán bộ trung niên vốn sống bằng kỷ luật, bằng trật tự vai vế. Một đứa con trai lớp mười một, mới hết sốt, nếu đột nhiên dùng giọng điệu đó, thứ đầu tiên cha anh nghĩ tới sẽ không phải “nó biết gì”, mà là “nó bị gì”.
Minh Khang chống hai tay lên mép chậu, cúi đầu xuống.
Đây mới là phần khó nhất của việc quay lại.
Không phải nhớ.
Không phải chịu đau.
Mà là phải dùng chính thân xác và địa vị của tuổi mười sáu để xoay một bàn cờ của người lớn.
Anh hất nước lên mặt một lần nữa. Lạnh. Rát. Đủ để kéo đầu óc khỏi sự bực dọc đang trồi lên.
Ra khỏi nhà vệ sinh, anh đi ngang phòng khách đúng lúc cha anh đang ngồi mang giày. Hôm nay là thứ bảy, nhưng ông vẫn mặc áo sơ mi, cặp da để cạnh ghế. Mẹ anh đang gói cho ông một ít bánh mì khô vào túi nhỏ.
Thấy con trai đứng ở cửa, Võ Văn Thành liếc lên.
Khỏe thì lát lên trường lấy bài đi.
Minh Khang gật, rồi hỏi ngay:
Ba lại đi hả?
Có chút việc.
Vẫn là câu trả lời đó.
Anh đứng nhìn cha xỏ dây giày. Đôi giày da nâu cũ được đánh xi cẩn thận. Các động tác của ông ngắn, quen, không thừa. Minh Khang bỗng thấy trong lòng bốc lên một thứ chán nản rất thật. Không phải chán cha. Mà chán chính khoảng cách giữa hai người lúc này. Một bên là người đã bắt đầu bị ép vào vòng, nhưng vẫn còn tự tin rằng mình hiểu cuộc chơi. Một bên là kẻ biết trước hậu quả, nhưng mọi lời nói ra đều mang cái mặt non nớt của đứa trẻ.
Ba.
Võ Văn Thành ngẩng lên.
Gì?
Minh Khang mở miệng, rồi lại ngậm vào.
Một câu khuyên miệng lúc này, với khuôn mặt và giọng nói này, sẽ chẳng khác gì ném hòn sỏi vào bánh xe đang lăn.
Không có gì.
Cha anh đứng dậy, cầm cặp lên.
Ở nhà đừng đi lung tung.
Nói xong ông đi.
Cửa khép lại. Tiếng bước chân xuống cầu thang mỗi lúc một xa. Minh Khang đứng yên giữa phòng khách, cảm giác bất lực lại quẫy lên lần nữa.
Lê Thị Hậu dọn mấy mẩu giấy báo lót dưới chân bàn, vừa làm vừa hỏi:
Mi định nói gì với ba?
Con...
Anh ngập ngừng.
Con thấy dạo này ba lạ.
Mẹ anh không ngẩng lên.
Người lớn có chuyện người lớn.
Nhưng nếu ba nghe lời người ta đi đâu đó thật...
Lần này bà mới ngước lên nhìn con trai.
Mi sao cứ bám hoài chuyện ni?
Giọng không gắt, nhưng rõ sự mệt.
Mấy bữa ni mẹ cũng lo. Chứ không phải không. Nhưng lo một chuyện không có nghĩa là muốn nói chi nói, muốn cản chi cản. Ba mi là người có suy tính.
Minh Khang suýt bật ra câu “chính vì ba có suy tính nên mới nguy”. Nhưng anh cắn lại kịp.
Mẹ anh nhìn anh thêm một chút rồi thở ra.
Mi lớn rồi, biết thương cha mẹ là tốt. Nhưng đừng nghĩ cái gì mình cũng gánh được.
Câu ấy đúng theo logic của người mẹ. Nhưng với anh, nó như một cái chặn khác.
Không gánh được.
Đúng. Với khuôn mặt này, giọng nói này, tuổi này, anh không gánh được nếu cứ xông thẳng bằng vai trò “con trai”.
Vậy phải đổi vai.
Ý nghĩ đó đến rất nhanh.
Không thể là người khuyên bảo đáng tin.
Nhưng có thể là người quan sát.
Không thể là người ra quyết định.
Nhưng có thể là kẻ làm phát sinh biến số.
Không thể lấy uy để ép.
Nhưng có thể dùng sự phiền, sự bất tiện, hoặc một cái cớ đủ thật để giữ chân.
Minh Khang đứng lặng giữa phòng khách mà đầu óc dần lạnh lại.
Đúng rồi. Anh đang tự làm khó mình khi cứ nghĩ phải nói ra điều đúng bằng giọng của một người trưởng thành. Trong khi lợi thế duy nhất của anh lúc này không nằm ở uy thế, mà nằm ở chỗ không ai đề phòng một thằng con trai mười sáu tuổi.
Anh nhìn lại vào gương treo cạnh tủ chén.
Khuôn mặt trong đó vẫn non.
Nhưng bây giờ, lần đầu tiên từ lúc tỉnh lại, anh không còn ghét nó hoàn toàn nữa.
Người ta sẽ không giữ miệng khi nói chuyện trước mặt một thằng nhỏ.
Người ta cũng ít khi nghĩ một thằng nhỏ biết nghe cái gì, biết giữ cái gì, biết nhớ cái gì.
Cha mẹ thì dù bực vẫn sẽ mềm hơn trước những cớ đến từ con.
Một thân phận yếu, nếu dùng đúng, cũng có thể thành chỗ luồn vào.
Minh Khang quay vào phòng, lôi tấm thẻ học sinh ra nhìn lại.
Võ Minh Khang.
Lớp 11A3.
Không tiền.
Không thế.
Không tiếng nói.
Nhưng có mặt ở đây.
Và có đủ thời gian để chen tay vào trước khi cánh cửa kia khép hẳn.
Anh cất thẻ lại, lấy quyển sổ.
Trên trang mới, anh viết:
“Không dùng vai người lớn.”
“Dùng vai đứa con.”
Rồi bên dưới:
“Lợi thế của mười sáu tuổi: người khác coi thường.”
Viết xong, anh gạch chân hai từ cuối.
Khuôn mặt mười sáu tuổi trong gương vẫn nhìn anh bằng vẻ ngờ nghệch cố hữu của một thằng học sinh chưa bị đời nghiền đủ lâu. Nhưng ẩn sau nó bây giờ là thứ khác.
Không phải uy.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày khuôn mặt mười sáu tuổi kỹ hơn mọi hôm. Ở cửa bếp nhà Võ, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. tiếng dép kéo qua nền gạch. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Trong chặng nhìn mình trong gương, khang thấy bất lực vì mang trí óc người lớn trong thân xác trẻ con., Khang hiểu sai lầm đắt nhất là phản ứng theo cảm giác. Cậu ép mình bám vào dữ kiện tại chỗ: ai nói gì, nói lúc nào, nói trước mặt ai, và thay đổi gì xuất hiện sau đó. Nhờ thế cậu bớt bị ký ức 2018 kéo đi quá xa. Ở nhà, cậu chỉ đề nghị việc có thể làm ngay để cha mẹ dễ theo hơn. Cậu chấp nhận đi chậm ở đầu, đổi lại giữ được nhịp tỉnh táo khi cửa nguy tới gần.
Buổi chiều, Khang đi qua cửa bếp nhà Võ, nghe người lớn nói chuyện nửa câu về công việc rồi im. Cậu không chen vào vội. Cậu đợi đúng lúc mới hỏi một câu ngắn để kéo câu chuyện về phần việc cụ thể. Cách nói này ít gây phản ứng ngược hơn hẳn kiểu khẳng định mạnh. Khi cậu quay về bàn học, sổ tay đã có thêm vài mốc đủ dùng cho bước kế tiếp. Nhìn thì nhỏ, nhưng trong giai đoạn này chính những mốc nhỏ đó giữ cho cả nhà không vỡ nhịp.
Là quyết tâm của người biết chính xác mình đang đánh đổi điều gì nếu chậm tay.