THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 14: Cơn hoảng thật sự
Võ Văn Thành không vào nhà ngay. Ông đứng ở ngạch cửa chừng một nhịp, như thể vừa đi bộ từ tầng một lên tầng hai thôi cũng chưa đủ để gạt cái gì đó ra…
Nội dung chương
Võ Văn Thành không vào nhà ngay.
Ông đứng ở ngạch cửa chừng một nhịp, như thể vừa đi bộ từ tầng một lên tầng hai thôi cũng chưa đủ để gạt cái gì đó ra khỏi mặt. Rồi ông mới bước hẳn vào, đặt cặp xuống bàn bằng động tác gọn quá mức. Không mạnh tay. Nhưng ngắn. Và ngắn đến mức làm cả căn nhà cùng nhận ra.
Lê Thị Hậu từ bếp đi ra.
Về rồi à?
Ừ.
Chỉ một tiếng.
Minh Khang đứng cách đó hai bước, nhìn cha không chớp mắt. Cái “ừ” này khác với những tiếng “ừ” trong nhà từ sáng tới giờ. Nó khô hơn. Nặng hơn. Mang thứ mệt nhọc của người vừa đi qua cả một buổi phải nói ít hơn mức cần nói.
Mẹ anh lau tay vào vạt áo.
Anh rửa mặt đi rồi ăn.
Võ Văn Thành không đáp. Ông kéo ghế ngồi xuống, tháo đồng hồ, đặt lên bàn, rồi xoa mạnh lên giữa hai mày bằng ngón cái và ngón trỏ. Cử chỉ nhỏ đó làm Minh Khang thấy ngực thắt lại. Hồi trước anh không để ý. Bây giờ mới biết, cứ mỗi lần cha bị dồn chuyện ở cơ quan mà chưa muốn nói, ông hay xoa như vậy.
Lê Thị Hậu nhìn chồng vài giây, rồi quay đầu sang con trai.
Khang, vào phòng một lát đi.
Minh Khang không nhúc nhích.
Con ngồi đây.
Cha anh ngẩng lên.
Ánh mắt ông lướt qua con trai rồi dừng lại ở vợ.
Có chuyện gì?
Lê Thị Hậu im một giây. Minh Khang biết bà đang cân xem nên nói ngay hay đợi. Ở kiếp trước, anh đã ngủ qua đoạn này. Bây giờ anh không muốn bị đẩy ra nữa.
Hồi trưa có điện thoại tới nhà.
Bàn tay đang đặt trên mặt bàn của Võ Văn Thành khựng lại.
Ai gọi?
Không xưng tên.
Nói gì?
Không khí trong phòng khách đặc đi. Không phải kiểu đặc của văn chương màu mè. Mà là cái đặc rất thật khi ba người trong một căn phòng cùng hiểu có điều gì đó đang tới, chỉ chưa ai muốn gọi đúng tên của nó.
Lê Thị Hậu nhìn chồng.
Họ nói nếu cần thì anh ra ngoài vài ngày cho yên.
Chiếc quạt trần vẫn quay. Tiếng radio nhà bên vẫn sang sảng qua vách. Dưới sân có đứa trẻ khóc ré lên rồi bị ai đó dỗ im. Mọi thứ ngoài căn nhà này vẫn bình thường. Chỉ riêng Võ Minh Khang thấy trong người mình như có thứ gì rơi xuống.
Cha anh không hỏi lại.
Ông cũng không tỏ ra sửng sốt.
Chỉ nhìn xuống mặt bàn, rất lâu.
Chính phản ứng đó mới làm Khang hoảng thật sự.
Nếu cha anh ngẩng lên hỏi “ai nói”, “nói lúc nào”, “sao em không ghi số lại”, mọi chuyện còn nằm ở dạng bất ngờ. Nhưng ông không. Nghĩa là ông đã lường tới. Nghĩa là cuộc điện thoại này không xuất hiện từ chân không. Nó là phần tiếp theo của một chuỗi mà sáng nay ông đã bước vào.
Võ Văn Thành cất tiếng, giọng trầm hơn bình thường:
Khang nghe máy à?
Dạ.
Người đó nói nguyên văn vậy?
Khang nghe chính giọng mình cũng khô đi.
Họ nói “nếu cần thì ra ngoài vài ngày cho yên”.
Cha anh gật rất nhẹ, gần như chỉ là cái chùng xuống ở cằm.
Rồi ông đứng dậy, xách cặp đi thẳng vào phòng trong.
Không thêm một lời.
Lê Thị Hậu quay sang nhìn con trai. Trong mắt bà có thứ gì đó vừa lo vừa bực, như muốn hỏi tại sao mọi chuyện lại đến đúng lúc này. Nhưng rồi bà chỉ bảo:
Con ăn trước đi.
Mẹ...
Ăn đi.
Giọng bà không nặng, nhưng đủ cho Minh Khang biết lúc này có nói gì nữa cũng không lọt vào tai người lớn theo cách anh muốn.
Anh ngồi xuống ghế mà thấy bụng rỗng tuếch. Cơm được xới ra bát. Cá kho đặt giữa bàn. Canh bí đun xương bốc khói. Tất cả đều là những thứ thường ngày. Vậy mà chỉ vài phút trước, một cuộc điện thoại đã biến bữa cơm này thành cái gì đó lệch khỏi chỗ cũ.
Minh Khang gắp một miếng cá.
Không nuốt nổi.
Từ phòng trong, tiếng khóa cặp mở ra. Tiếng giấy tờ lật nhanh, dứt. Rồi im hẳn.
Anh nhìn chằm chằm vào bát cơm trắng, trong đầu chạy cùng lúc hai lớp thời gian.
Ở lớp hiện tại, cha anh đang ở phòng trong, hẳn là đối chiếu cái điện thoại hồi trưa với những gì ông đã nghe ở cơ quan.
Ở lớp quá khứ cũ, sau tối nay ông sẽ im lặng, suy nghĩ, rồi từng chút một bị đẩy vào vị trí mà “ra ngoài vài ngày” trở thành lựa chọn hợp lý nhất.
Lần đầu tiên từ khi tỉnh lại, Minh Khang thấy sợ theo đúng nghĩa vật lý.
Không phải nỗi sợ trí óc khi nhìn cuốn lịch hay nhớ lại lời đồn.
Mà là thứ sợ làm tay lạnh đi, lưng rịn mồ hôi, cổ họng khô quánh. Vì đến giờ phút này, anh mới thấy rõ khoảng cách thật giữa biết trước và đổi được chuyện.
Anh biết.
Biết hơn bất kỳ ai trong căn nhà này.
Nhưng biết không cho anh quyền lực nào cả.
Cha anh vẫn là người cha bốn mươi mấy tuổi, cán bộ cơ quan, quen giải quyết mọi chuyện bằng im lặng và kỷ luật. Mẹ anh vẫn là người đàn bà tin chồng mình nhưng không thể chen vào việc nội bộ. Còn anh? Anh chỉ là một thằng con trai mười sáu tuổi, vừa mới dứt cơn sốt, lời nói chẳng nặng hơn một hơi thở.
Minh Khang đặt đũa xuống.
Hai tay anh run rất nhẹ.
Lê Thị Hậu nhìn thấy.
Con sao rứa?
Không sao.
Mặt mày trắng bệch còn kêu không sao.
Bà bước lại đặt tay lên trán anh, rồi chậc khẽ.
Đừng có sốt lại đó nghe.
Câu nói bình thường ấy suýt nữa làm anh bật cười.
Sốt lại.
Nếu chỉ là sốt thì còn dễ chịu. Thứ đang xông lên đầu anh không phải nhiệt độ, mà là cơn hoảng hiểu rõ bánh xe số phận đang lăn tới, còn mình đứng ngay bên cạnh mà tay không đủ sức chặn.
Anh gạt nhẹ tay mẹ ra, đứng dậy.
Con ra ngoài chút.
Đi đâu?
Ra hành lang thôi.
Không đợi bà đáp, anh bước ra cửa.
Gió chiều đã mát hơn, nhưng người anh vẫn nóng rực. Minh Khang bám lấy lan can, cúi gập người xuống, cố thở đều. Dưới sân, đèn đã lên. Bọn trẻ con chia phe đá cầu. Mấy bà hàng xóm cầm rổ cơm đi sang căn nhà đối diện. Không ai biết ở tầng hai, trong căn giữa, có một thằng con trai đang thấy cả đời mình sắp lao lại đúng một cái hố cũ.
Anh nhắm mắt.
Trong đầu chỉ còn một câu.
Nếu cha mình đồng ý đi, tất cả sẽ lặp lại.
Không phải “có thể”.
Mà là sẽ.
Cơn buồn nôn dâng lên bất ngờ. Minh Khang vịn lan can thật chặt, mồ hôi lạnh rịn sau gáy. Anh không nôn ra gì, chỉ toàn nước chua và hơi nóng. Một bà tầng dưới đi ngang ngẩng lên hỏi với:
Khang, lại sốt hả con?
Anh lắc đầu, không trả lời.
Phải mất gần năm phút, nhịp tim anh mới hạ được xuống đủ để nhìn thẳng trở lại.
Biết rồi.
Hoảng là vô dụng.
Nhưng trước khi hết hoảng, anh cần nhìn cho thẳng vào một điều.
Đêm nay không còn là đoạn chuẩn bị nữa.
Trong nhà tập thể, mọi câu chuyện đều lan nhanh. Khang chọn lọc lời mình nói để không tạo thêm hoang mang. Cậu giữ nguyên tắc: chỉ nói điều có thể kiểm tra, chỉ nhắc việc có thể làm ngay, và luôn để lại đường lui cho người nghe. Nhờ vậy, nhịp chương giữ được độ gọn nhưng vẫn có chiều sâu hành động.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày cơn hoảng thật sự kỹ hơn mọi hôm. Ở cửa bếp nhà Võ, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. tiếng radio rè nhẹ. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Trong chặng khang nhận ra lần này mình không chỉ sống lại, mà còn đang chạy đua với lịch sử., Khang hiểu sai lầm đắt nhất là phản ứng theo cảm giác. Cậu ép mình bám vào dữ kiện tại chỗ: ai nói gì, nói lúc nào, nói trước mặt ai, và thay đổi gì xuất hiện sau đó. Nhờ thế cậu bớt bị ký ức 2018 kéo đi quá xa. Ở nhà, cậu chỉ đề nghị việc có thể làm ngay để cha mẹ dễ theo hơn. Cậu chấp nhận đi chậm ở đầu, đổi lại giữ được nhịp tỉnh táo khi cửa nguy tới gần.
Đêm nay, biến cố đã thật sự chạm vào cửa nhà anh.