THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 11: Tiếng người ngoài cửa
Sáng hôm sau, Võ Minh Khang tỉnh dậy khi trời còn chưa sáng hẳn. Không phải vì hết sốt. Mà vì tiếng lách cách quen thuộc của cha anh chuẩn bị đi làm sớm.…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Võ Minh Khang tỉnh dậy khi trời còn chưa sáng hẳn.
Không phải vì hết sốt.
Mà vì tiếng lách cách quen thuộc của cha anh chuẩn bị đi làm sớm.
Tiếng mở cặp. Tiếng gài khóa kim loại. Tiếng dép cao su của mẹ đi từ bếp ra, đặt bát mì nóng lên bàn. Tiếng ghế gỗ kéo nhẹ. Cả căn nhà mới năm giờ hơn đã chuyển mình. Minh Khang mở mắt trong bóng tối xanh xám, lắng nghe từng âm thanh ấy như nghe đồng hồ chạy.
Anh ngồi dậy, đầu vẫn còn hơi âm âm nhưng người đã nhẹ hơn hôm qua. Qua khe cửa, anh thấy ánh đèn phòng khách hắt vào hành lang một dải mỏng. Bóng cha anh đổ nghiêng lên tường.
Mi cứ ngủ đi.
Tiếng mẹ anh nhỏ nhưng rõ.
Để anh tự đi được.
Em có nói tiễn đâu. Ăn cho nóng rồi hẵng đi.
Minh Khang mở cửa.
Cha mẹ anh cùng quay lại.
Võ Văn Thành đang ngồi bên bàn, trước mặt là bát mì bốc khói. Áo sơ mi đã mặc chỉnh tề, cặp da đặt sẵn cạnh ghế. Lê Thị Hậu quấn tạm khăn quanh vai, tóc còn búi lỏng, tay cầm đũa đảo nhẹ trong bát mì cho khỏi vón.
Dậy chi sớm vậy?
Mẹ anh hỏi.
Con nghe tiếng.
Võ Văn Thành nhìn con trai.
Hết sốt chưa?
Đỡ nhiều rồi.
Minh Khang bước tới gần bàn. Mùi mì gói nấu với hành phi và trứng chần bốc lên, làm bụng anh cồn lên một nhịp. Đã rất lâu anh không ngửi thấy mùi bữa sáng kiểu này trong nhà.
Cha anh gắp mấy sợi mì, ăn rất nhanh. Giữa các động tác, ông vẫn liếc đồng hồ hai lần.
Minh Khang hỏi:
Ba đi đâu sớm vậy?
Lê Thị Hậu nhìn anh như nhắc đừng hỏi nhiều, nhưng Võ Văn Thành vẫn trả lời.
Lên cơ quan trước giờ họp.
Họp với ai?
Lần này ông không đáp ngay.
Việc cơ quan.
Minh Khang gật, như thể chỉ hỏi cho có. Nhưng trong đầu anh đã khóa lại hai chữ đó.
Họp.
Sớm.
Đúng với mảnh anh nghe được tối qua ngoài hành lang.
Sau khi ăn xong, cha anh đứng dậy rửa mặt lần nữa, rồi xách cặp đi. Ra tới cửa, ông còn quay lại nói với mẹ anh:
Trưa chắc anh không về.
Ừ.
Rồi nhìn sang con trai.
Ở nhà nghỉ. Đừng đi đâu.
Minh Khang chỉ kịp gật thì ông đã bước nhanh xuống cầu thang. Tiếng đế giày gõ ba nhịp rồi tan vào khoảng sân còn lờ mờ.
Mẹ anh đóng cửa lại, quay vào dọn bát.
Nếu lát nữa thấy khỏe thì ăn sáng rồi uống thuốc.
Dạ.
Mẹ lên bưu điện một chút, trưa về.
Minh Khang nhìn bà ngay.
Mẹ đi á?
Đi chớ. Hôm qua đổi ca nửa buổi, hôm nay phải lên sớm bù ít việc. Có dì Sáu trực, nhưng tiền điện thoại tháng ni chưa chốt xong.
Một khoảng im rất ngắn xảy ra trong đầu anh.
Nếu mẹ đi.
Nếu anh ở nhà một mình.
Thì bất kỳ tiếng gõ cửa nào sáng nay cũng sẽ tới thẳng tai anh.
Tim anh đập nhanh hơn.
Lê Thị Hậu chắc thấy sắc mặt con trai đổi khác nên lại đặt tay lên trán anh.
Gì nữa đây?
Không có gì. Con chỉ tưởng mẹ ở nhà.
Ở nhà rồi ai làm.
Bà thở ra, giọng mềm lại một chút.
Có gì thì qua gọi dì Tám kế bên. Thuốc mẹ để trên bàn rồi đó.
Nói xong bà thay áo, dắt chiếc xe mini ra khỏi cửa. Tiếng chuông xe leng keng dội xuống cầu thang. Chỉ vài chục giây sau, căn nhà rơi vào im lặng.
Không còn cha.
Không còn mẹ.
Chỉ còn Minh Khang một mình với cái quạt quay đều, với cuốn sổ bìa xanh trên bàn, và với cảm giác thần kinh đang kéo căng thành dây.
Anh không quay vào giường nữa. Ngồi luôn ở phòng khách, mở sổ.
“Sáng 29/10: cha đi sớm họp.”
Anh vừa chấm dứt dòng đó thì ngoài cửa có tiếng chân người lên cầu thang. Không nhanh, không nặng. Là kiểu bước của đàn ông trung niên đi giày da hơi cứng. Tiếng bước dừng trước cửa nhà anh.
Cốc. Cốc.
Minh Khang ngẩng lên.
Hai tiếng gõ cửa vừa phải, không gấp, nhưng cũng không phải kiểu hàng xóm gọi nhau.
Anh bước tới, nhìn qua khe cửa.
Bên ngoài là một người đàn ông chừng ngoài bốn mươi, áo sơ mi xanh nhạt bỏ trong quần, tay cầm cặp giấy mỏng. Khuôn mặt không lạ, nhưng anh chưa nhớ ra tên ngay. Có lẽ người bên một phòng ban nào đó của ủy ban. Không phải Nguyễn Hữu Lâm. Không phải người đưa lời cuối cùng.
Minh Khang hé cửa.
Dạ?
Người kia thoáng bất ngờ khi thấy anh.
Ủa, ba em không có nhà à?
Ba em đi cơ quan sớm rồi.
Mẹ em?
Mẹ em cũng vừa đi.
Người đàn ông đứng ngoài cửa khựng lại. Ánh mắt lướt qua vai Minh Khang vào trong nhà như cân nhắc có nên nói thêm không. Rồi ông hạ giọng:
Vậy thôi. Khi nào ba em về, nhắn giùm chú là anh Quế bên văn phòng có ghé tìm.
Anh Quế.
Đúng rồi. Nhân viên bên văn phòng tổng hợp, chuyên chuyển giấy tờ và nhắc lịch họp.
Minh Khang gật.
Anh Quế chưa đi ngay. Ông ngập ngừng một chút rồi lại hỏi:
Dạo ni ba em... ở nhà có nói chi không?
Minh Khang nhìn thẳng vào ông.
Dạ không.
Anh Quế ho khẽ, như tự thấy mình hỏi câu thừa.
Ừ, thôi. Nhắn ảnh gọi lại cho chú nha.
Ông quay lưng đi xuống, nhưng mới được hai bậc lại dừng. Không quay đầu, chỉ nói nhỏ vừa đủ để người đứng trên cửa nghe thấy:
Nói anh Thành mấy bữa ni làm chi thì làm, đừng có đứng ra nhiều quá.
Minh Khang cứng người.
Chú nói gì ạ?
Anh Quế giật mình, quay lên, sắc mặt hơi lúng túng.
Không có gì. Chú nói... ba em giữ sức khỏe.
Nói xong ông đi thẳng, nhanh hơn lúc lên.
Cánh cửa trước mặt Minh Khang vẫn còn mở một khoảng hẹp. Từ ngoài hành lang, gió sáng sớm thổi vào mang theo mùi bụi ẩm và mùi xăng xe mới nổ máy dưới sân. Anh đứng yên rất lâu.
“Đừng có đứng ra nhiều quá.”
Câu đó ở bề mặt nghe chẳng đặc biệt. Chỉ là một lời khuyên an toàn cho người đang dính vào chuyện rối. Nhưng với Khang, nó giống hệt thứ ánh sáng đầu tiên của một con dao giấu trong tay áo. Khi người ta bắt đầu khuyên anh lùi, nghĩa là họ đã chuẩn bị sẵn cho anh một chỗ để lùi.
Anh đóng cửa lại, quay vào bàn.
Tay anh cầm bút mạnh đến mức đầu bút va vào giấy thành tiếng cộc nhỏ.
“Anh Quế ghé tìm.”
“Câu thật: đừng đứng ra nhiều quá.”
Viết xong, anh dừng lại.
Trong ký ức cũ, trước khi lời nhắn chính thức tới nhà, đúng là đã có một giai đoạn như vậy. Không ai nói thẳng. Người này nhắc một câu, người kia lấp lửng một ý, ai cũng tỏ ra đang nghĩ tốt cho cha anh. Nhưng cái tốt đó có điểm chung: đẩy ông lùi ra ngoài rìa câu chuyện.
Minh Khang ngồi xuống ghế, ngón tay gõ nhẹ lên mép sổ.
Rìa.
Chỉ cần rời khỏi trung tâm một bước, người ta sẽ mất quyền nói về sự thật của chính mình.
Anh ngẩng lên nhìn cánh cửa khép kín.
Buổi sáng mới bắt đầu.
Ở sân chung dãy nhà, cậu để ý phản ứng của từng người lớn trong nhà. Ông Thành thiên về im lặng, bà Hậu thiên về giữ nếp sinh hoạt, còn cậu phải đứng giữa để đổi lo lắng thành hành động. Nhờ vậy, câu chuyện đi tiếp bằng việc thật thay vì chỉ bằng nỗi sợ. Đó là phần cậu có thể kiểm soát giữa một bàn cờ lớn hơn tuổi của mình.
Mỗi khi đầu óc chạy quá nhanh, Khang tự ép mình quay về câu hỏi ngắn: việc nào phải làm trước, việc nào có thể chờ, việc nào chưa đủ dữ kiện. Trật tự ba tầng đó giúp cậu sống qua những ngày tiếng người ngoài cửa mà không tự đốt sạch sức mình. Đó là phần cậu có thể kiểm soát giữa một bàn cờ lớn hơn tuổi của mình.
Trong nhà tập thể, mọi câu chuyện đều lan nhanh. Khang chọn lọc lời mình nói để không tạo thêm hoang mang. Cậu giữ nguyên tắc: chỉ nói điều có thể kiểm tra, chỉ nhắc việc có thể làm ngay, và luôn để lại đường lui cho người nghe. Nhờ vậy, nhịp chương giữ được độ gọn nhưng vẫn có chiều sâu hành động.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày tiếng người ngoài cửa kỹ hơn mọi hôm. Ở cửa bếp nhà Võ, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. tiếng dép kéo qua nền gạch. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Mà tiếng người ngoài cửa đã đến.