THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 10: Đây không thể là giấc mơ
Đêm xuống, cơn sốt lại quay về một vòng nhẹ. Không dữ như ban trưa, nhưng đủ làm hai mí mắt Minh Khang nặng xuống và khớp vai ê âm ỉ. Mẹ anh bắt anh uống…
Nội dung chương
Đêm xuống, cơn sốt lại quay về một vòng nhẹ.
Không dữ như ban trưa, nhưng đủ làm hai mí mắt Minh Khang nặng xuống và khớp vai ê âm ỉ. Mẹ anh bắt anh uống thêm một liều thuốc rồi tắt đèn sớm. Cả căn phòng chìm vào thứ tối quen thuộc của khu tập thể cuối những năm chín mươi: không kín hẳn, vì ánh đèn ngoài hành lang và từ các ô cửa sổ xung quanh vẫn chảy vào thành những vệt nhạt trên tường.
Anh nằm ngửa, nhìn cái quạt cũ quay chậm trên đầu.
Mỗi vòng quạt quét qua, bóng cánh quạt lại lướt qua trần nhà như một lưỡi dao đen.
Không ngủ được.
Đã là lần thứ mấy trong đời anh tự hỏi mình chuyện này không phải mơ?
Minh Khang cố nhớ lại những lần trước. Có những đêm làm việc kiệt sức, anh gục trên bàn rồi mơ thấy cha ngồi ngoài hiên uống trà như cũ. Có những lần ngủ trên xe đường dài, anh tỉnh nửa chừng, tưởng mình vẫn là thằng học sinh đang lo bài kiểm tra hôm sau. Nhưng mọi giấc mơ kiểu đó đều có một điểm chung: chúng mỏng. Chỉ cần chớp mắt một lần là cảnh vật đã bắt đầu rách ra, biến dạng, hoặc tự mâu thuẫn.
Còn chỗ này thì không.
Từ lúc tỉnh lại tới giờ, mọi thứ chỉ càng rõ thêm.
Từng mùi, từng tiếng, từng bề mặt chạm vào tay đều đúng một cách lạnh người.
Anh kéo chăn khỏi bụng, ngồi dậy. Nền nhà mát lạnh dưới lòng bàn chân. Bên ngoài có tiếng ai đó tắm muộn, gàu nhôm chạm nền tắm chan chát. Xa hơn là tiếng radio phòng bên mở nhỏ bản tin thời sự cuối ngày. Từng mảnh âm thanh tự chồng lên nhau, liền mạch tới mức không cho trí óc anh chỗ nào để bấu víu vào chữ “mộng”.
Minh Khang bước tới gương.
Người trong gương vẫn là thằng con trai của tuổi mười sáu. Mái tóc cắt ngắn, xương quai hàm chưa sắc, đôi mắt còn chưa có cái mỏi âm nằm dưới đáy như phiên bản ba mươi lăm tuổi. Anh giơ tay tát nhẹ vào má mình một cái. Da rát lên. Không tỉnh hơn được bao nhiêu, nhưng đủ đau để biết đây không phải kiểu mơ nhòe nhạt mà người ta có thể thoát ra bằng một cú giật mình.
Anh mở ngăn bàn, lôi ra cái compa học hình. Mũi kim sáng lấp một chấm dưới ánh đèn hành lang hắt vào. Anh tì đầu kim lên đầu ngón tay cái rồi ấn xuống.
Máu rịn ra ngay.
Một chấm máu đỏ tươi, tròn nhỏ trên đầu ngón tay.
Khang nhìn nó một lúc. Không phải vì đau. Mà vì cái cách máu hiện ra, đơn giản và thật thà đến thế, giống như chính thời gian đang nói với anh rằng: mày đang ở đây, trong thân thể này, ở năm này.
Anh lấy mép áo lau vệt máu đi.
Vẫn chưa đủ.
Không phải để tin. Phần lớn trong anh đã tin rồi. Nhưng một góc rất lì vẫn còn muốn kháng cự, như thể chỉ cần kháng cự đến cùng thì anh sẽ không phải gánh trách nhiệm của điều đang xảy ra. Vì nếu thật sự quay lại, mọi sai lầm sau đó sẽ không còn được phép đổ cho số phận nữa.
Minh Khang kéo ngăn dưới cùng của bàn học ra.
Ở tận đáy có một hộp bánh quy cũ dùng làm chỗ giấu tiền riêng. Hồi ấy anh hay nhét tiền lì xì còn sót, tiền tiết kiệm mua băng nhạc, cả mấy đồng kiếm được khi giúp bạn chép bài vào đó. Anh nhớ chỗ này, nhưng nhớ không rõ lắm còn bao nhiêu. Nếu mở ra mà hoàn toàn trùng khớp với trí nhớ, có lẽ phần lì lợm cuối cùng cũng sẽ cạn.
Anh mở nắp hộp.
Bên trong là một xấp tiền lẻ gấp đôi, một tấm ảnh chụp cả lớp hôm lao động, hai con tem chưa bóc, và đúng ba mươi bảy nghìn đồng.
Ba mươi bảy nghìn.
Minh Khang ngồi xuống ghế.
Anh nhớ.
Hồi đó anh dành đúng số tiền này để tính mua băng cassette mới của Lam Trường ngoài tiệm băng đầu chợ, nhưng cuối cùng chưa mua vì còn phải góp tiền lớp làm báo tường. Ba mươi bảy nghìn, con số lẻ và vớ vẩn đến mức chẳng ai dựng ra trong một giấc mơ.
Anh cầm mấy tờ tiền cũ trên tay. Giấy bạc mỏng, nhám, cạnh đã mềm đi vì gấp gọn lâu ngày. Mùi giấy cũ lẫn mồ hôi tay và bụi ngăn kéo bốc lên. Anh chợt nhớ cái ví da xịn mình dùng ở năm 2018, trong đó luôn có vài tờ năm trăm nằm im lì, có khi cả tháng không rút ra. Thời gian làm giàu cho người ta không chỉ ở số tiền, mà ở cảm giác đối với tiền. Thằng nhóc mười sáu tuổi này từng coi ba mươi bảy nghìn là cả một kế hoạch. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi kia từng ném chừng đó vào khay giữ xe mà không cần nhìn.
Nghĩ tới đó, anh cười méo một cái.
Nếu đây là một trò đùa của đời, nó đúng là cay độc.
Từ ngoài phòng khách, đồng hồ quả lắc nhà chú bên cạnh điểm chín tiếng, mỗi tiếng cách nhau một khoảng đều và rỗng. Ngay sau tiếng chuông cuối, đúng như một phản xạ đã đóng đinh vào khu tập thể này, ông Bảy bán chè đầu ngõ bắt đầu rao.
– Chè đậu xanh, chè bắp đây...
Giọng rao kéo dài từ đầu ngõ tới cuối sân, lẫn vào tiếng guốc dép đi mua đêm và tiếng ai đó gọi với xuống “để cho tui hai ly”.
Minh Khang chợt khựng lại.
Ông Bảy chết trước năm 2010. Sau này, mỗi khi nhớ khu tập thể cũ, anh luôn nhớ giọng rao chè của ông. Không phải vì chè ngon xuất sắc gì, mà vì giọng đó là một phần của nhịp sống nơi này. Muộn nhất chín giờ, thể nào cũng có. Rồi thêm vài năm nữa là mất hẳn. Không ai thay thế. Chỗ đầu ngõ chỉ còn tiệm tạp hóa bán thẻ cào.
Giọng rao vọng lên thêm một lần.
Khang đứng yên trong bóng tối, tự nghe nhịp tim mình chậm lại.
Không cần thử nữa.
Không cần pin vào tay, không cần lục ngăn kéo, không cần đếm tiền giấu hộp bánh quy nữa.
Đây không thể là giấc mơ.
Và nếu không phải mơ, nghĩa là tới lúc này, vận mệnh nhà anh đang thật sự nằm trong một quãng rất ngắn giữa tối hôm nay và mấy ngày kế tiếp.
Minh Khang trở lại bàn, mở sổ.
Anh ghi:
“Thật.”
Chỉ một chữ.
Rồi dưới đó:
“Từ giờ không được nghĩ theo kiểu nếu.”
Ngòi bút dừng lại.
Đúng. Cái chữ “nếu” vô dụng nhất lúc này. Nếu đây là mơ. Nếu trí nhớ sai. Nếu mọi chuyện khác đi. Nếu không kịp. Những thứ đó chỉ giúp người ta chậm tay thêm nửa nhịp. Trong những việc như thế này, nửa nhịp cũng đủ đổi số phận.
Anh gập sổ lại, nhưng không lên giường ngay.
Qua khe cửa hở, phòng khách vẫn còn ánh đèn. Cha anh chưa ngủ. Có tiếng giấy sột soạt, tiếng cặp mở khóa khẽ, rồi tiếng bút bi gõ nhịp rất nhẹ lên mặt bàn. Cha đang xem giấy tờ.
Minh Khang bước tới gần cửa phòng, đứng nép sau cánh cửa nghe.
Không phải để rình như một đứa trẻ tò mò. Mà là để học lại âm thanh của đoạn đời mình từng bỏ qua.
Tiếng mẹ anh từ bếp vọng ra:
– Anh chưa ngủ à?
– Xem mấy tờ giấy rồi ngủ.
– Mai còn đi sớm.
– Biết rồi.
Sau đó im lặng một lúc. Chỉ còn tiếng quạt phòng khách và tiếng giấy lật.
Rồi cha anh hỏi:
– Cái điện thoại nhà mình chiều nay có ai gọi không?
Minh Khang nín thở.
Mẹ anh đáp:
– Không. Chỉ có thằng bên văn phòng đem giấy qua.
Một nhịp im nữa.
– Ừ.
Chỉ một tiếng “ừ”, nhưng Khang nghe ra được cái khô trong đó. Cha anh đang chờ điện thoại. Hoặc ít nhất biết có thể sẽ có cuộc gọi nào đó.
Mạch ký ức cũ trong đầu anh lại khớp thêm một chỗ.
Tối nay hoặc ngày mai.
Thế nào cũng có người đánh tiếng.
Minh Khang lùi lại khỏi cửa, trở về giường. Lần này anh không còn ý định ngủ theo kiểu mặc số phận kéo đi nữa. Anh đặt quyển sổ ngay bên gối, cây bút kẹp vào mép. Nếu đêm nay có tiếng chuông điện thoại, anh phải nghe. Nếu ngày mai có gì khác trí nhớ cũ, anh phải ghi.
Anh kéo chăn lên ngang bụng, nhắm mắt. Ngoài ngõ, giọng rao chè xa dần rồi mất hẳn. Trong bóng tối, câu anh vừa viết trong sổ cứ hiện lên rất rõ.
Từ giờ không được nghĩ theo kiểu nếu.
Bởi vì đến lúc này, điều đáng sợ nhất không còn là chuyện anh quay về được hay không.
Mà là anh đã thật sự quay về.