THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 19: Những gì không chắc
Sau cuộc gọi tối, Minh Khang không ghi thêm được nhiều. Anh ngồi trước trang sổ đã kín chữ mà đầu óc như bị ai kéo ngược theo hai hướng. Một hướng là đám…
Nội dung chương
Sau cuộc gọi tối, Minh Khang không ghi thêm được nhiều.
Anh ngồi trước trang sổ đã kín chữ mà đầu óc như bị ai kéo ngược theo hai hướng. Một hướng là đám ký ức ngày càng khớp vào hiện tại. Hướng còn lại là cảm giác lạnh buốt khi nhận ra có những chỗ chúng không khớp hoàn toàn.
Ở kiếp trước, anh không nhớ cuộc gọi thứ hai tới sớm như vậy.
Hoặc có thể nó vẫn tới, chỉ là khi ấy anh không để ý.
Sự khác nhau giữa hai khả năng đó khiến Minh Khang khó chịu hơn tất cả.
Nếu mọi chuyện chỉ đang lặp lại đúng đường cũ, anh còn có cái mà bám. Nhưng nếu chỉ cần việc anh tỉnh, nghe máy, nói lại với mẹ sớm hơn đã đủ làm vài mắt xích đổi nhịp, thì từ giờ trở đi, ký ức của anh không còn là bản đồ hoàn chỉnh nữa.
Anh lật sang trang mới, viết:
“Không chắc.”
Rồi dưới đó:
“1. Người gọi trưa là ai.”
“2. Cuộc gọi tối giống cũ tới mức nào.”
“3. Ngày cha rời thành phố chính xác.”
“4. Người đưa lời có phải Nguyễn Hữu Lâm không.”
Chữ ở dòng bốn làm tay anh chậm lại.
Đúng. Anh đang tự nối quá nhiều vào cái tên đó. Biết đâu Nguyễn Hữu Lâm chỉ là một thư ký xuất hiện ở đoạn sau. Biết đâu người mang lời tới nhà không phải hắn. Biết đâu cái tên anh giữ được ở 2018 là của người đứng sau chứ không phải người đứng trước cửa.
Minh Khang nhìn chằm chằm chữ “không chắc” ở đầu trang.
Một đợt bực dọc mỏng như lửa giấy chạy qua ngực.
Ký ức kiếp trước đúng là thứ trêu ngươi. Nó cho anh biết đủ để không thể sống như cũ nữa, nhưng lại không cho anh đủ trọn để hành động mà không trả giá.
Anh ném cây bút xuống bàn. Bút lăn một vòng, chạm vào thước nhựa rồi dừng. Tiếng rất nhỏ. Nhưng giữa đêm yên, nó vang lên như tiếng vật gì đó đứt ra.
Minh Khang tựa lưng vào ghế, nhìn lên trần.
Có một điều anh không muốn thừa nhận: sâu trong đầu, anh vẫn đang ngầm mong mọi thứ đi y hệt đường cũ, chỉ khác ở chỗ mình đủ tỉnh để chặn nó lại. Mong kiểu đó rất nguy hiểm. Vì nó biến mọi chi tiết lệch nhịp thành thứ làm mình bối rối, trong khi lẽ ra phải xem đó là thông tin mới.
Anh hít sâu một hơi, cúi xuống nhặt bút.
Rồi gạch thêm dưới mục “không chắc”:
“5. Mình đã đổi bao nhiêu.”
Ngòi bút dừng ở chữ cuối cùng.
Đúng.
Chính anh cũng là một biến số chưa đo được.
Chỉ riêng việc anh nghe cuộc gọi trưa và nói lại nguyên văn cho mẹ đã là thay đổi lớn. Ở kiếp trước, mẹ cha có thể đã bàn với nhau theo hướng khác, hoặc cha đã kịp tự nhận lời trong đầu trước khi mẹ biết. Còn bây giờ, mẹ anh đã nghe câu đó từ miệng con trai, với đầy đủ sự bất an của chính anh ở trong đó. Điều đó chắc chắn làm bầu không khí trong nhà lệch đi.
Lệch là tốt hay xấu?
Anh chưa biết.
Minh Khang khép sổ lại, đứng dậy ra hành lang. Đêm khuya, dãy tập thể chỉ còn vài ô cửa sáng đèn muộn. Ở đâu đó có tiếng nước nhỏ tí tách từ vòi chưa khóa chặt. Xa hơn là tiếng động cơ xe đường dài vọng qua thành phố rồi trôi mất. Gió đêm mang mùi mặn mỏng của biển và mùi bê tông nguội sau một ngày nắng.
Anh bấu tay lên lan can, nhìn khoảng sân tối dưới kia.
Có những người nghĩ biết trước tương lai là nắm được lợi thế tuyệt đối.
Không đúng.
Biết trước một phần tương lai chỉ khiến sai lầm của mình có hình rõ hơn thôi. Nếu làm đúng, mình có thể bẻ được một nhánh. Nếu làm sai, mình sẽ tự tay phá nốt phần duy nhất từng biết.
Nghĩ tới đó, Minh Khang thấy cơn nóng ban ngày đã tan hết. Trong người chỉ còn thứ lạnh khô của đầu óc khi buộc phải nhìn thẳng vào sự thật không dễ chịu.
Anh quay lại bàn, mở sổ.
Lần này, anh viết rất chậm:
“Nguyên tắc.”
Rồi thêm bên dưới:
“1. Không tự tin quá mức vào trí nhớ.”
“2. Mỗi chi tiết mới phải tính lại.”
“3. Giữ mục tiêu gần, không nhảy xa.”
“4. Dù lệch thế nào, vẫn không để cha đi.”
Viết xong, anh gạch đậm dòng cuối cùng.
Những gì không chắc có thể rất nhiều.
Nhưng mục tiêu không đổi.
Cảm giác ấy, kỳ lạ thay, lại làm anh bớt rối hơn. Bản đồ có thể thiếu. Người có thể khác. Thời điểm có thể xô lệch. Nhưng miễn là cha anh còn ở Cửa Hàn, mọi thứ vẫn chưa đóng nắp.
Tiếng dép của mẹ anh khẽ khàng ngoài hành lang kéo anh ngẩng lên. Bà đi uống nước khuya, thấy đèn phòng con còn sáng thì dừng lại ở cửa.
Chưa ngủ nữa?
Con sắp ngủ.
Bà nhìn quyển sổ mở trên bàn, rồi nhìn con trai.
Đừng nghĩ nhiều quá.
Minh Khang không đáp ngay.
Anh từng ghét câu này. Vì nó vô dụng với người đang bị buộc phải nghĩ. Nhưng tối nay, lần đầu tiên anh hiểu người nói không phải bảo mình đừng nghĩ thật, mà là đừng để suy nghĩ kéo chìm mình trước khi kịp làm gì.
Dạ.
Lê Thị Hậu đứng thêm vài giây, như muốn nói gì đó, rồi thôi. Bà quay về phòng.
Minh Khang tắt đèn. Trong bóng tối, anh vẫn còn nhìn thấy trang sổ với hai tiêu đề nằm đối nhau.
Những gì còn nhớ.
Những gì không chắc.
Cậu không đòi ai tin chuyện trọng sinh. Cậu chỉ đưa ra việc hợp lý trong hoàn cảnh hiện tại, làm trước một bước rồi chờ kết quả nói thay. Khi niềm tin chưa có sẵn, độ nhất quán của hành động chính là cách thuyết phục ít tốn sức nhất. Đó là phần cậu có thể kiểm soát giữa một bàn cờ lớn hơn tuổi của mình.
Trong nhà tập thể, mọi câu chuyện đều lan nhanh. Khang chọn lọc lời mình nói để không tạo thêm hoang mang. Cậu giữ nguyên tắc: chỉ nói điều có thể kiểm tra, chỉ nhắc việc có thể làm ngay, và luôn để lại đường lui cho người nghe. Đó là phần cậu có thể kiểm soát giữa một bàn cờ lớn hơn tuổi của mình.
Ở hành lang khu tập thể, cậu để ý phản ứng của từng người lớn trong nhà. Ông Thành thiên về im lặng, bà Hậu thiên về giữ nếp sinh hoạt, còn cậu phải đứng giữa để đổi lo lắng thành hành động. Nhờ vậy, câu chuyện đi tiếp bằng việc thật thay vì chỉ bằng nỗi sợ. Đó là phần cậu có thể kiểm soát giữa một bàn cờ lớn hơn tuổi của mình.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày những gì không chắc kỹ hơn mọi hôm. Ở sân chung dãy nhà, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. tiếng quạt trần nặng nhịp. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Trong chặng khang nhận ra ký ức không phải bản đồ hoàn hảo, và chỉ cần sai một nhịp là chết., Khang hiểu sai lầm đắt nhất là phản ứng theo cảm giác. Cậu ép mình bám vào dữ kiện tại chỗ: ai nói gì, nói lúc nào, nói trước mặt ai, và thay đổi gì xuất hiện sau đó. Nhờ thế cậu bớt bị ký ức 2018 kéo đi quá xa. Ở nhà, cậu chỉ đề nghị việc có thể làm ngay để cha mẹ dễ theo hơn. Cậu chấp nhận đi chậm ở đầu, đổi lại giữ được nhịp tỉnh táo khi cửa nguy tới gần.
Buổi chiều, Khang đi qua cửa bếp nhà Võ, nghe người lớn nói chuyện nửa câu về công việc rồi im. Cậu không chen vào vội. Cậu đợi đúng lúc mới hỏi một câu ngắn để kéo câu chuyện về phần việc cụ thể. Cách nói này ít gây phản ứng ngược hơn hẳn kiểu khẳng định mạnh. Khi cậu quay về bàn học, sổ tay đã có thêm vài mốc đủ dùng cho bước kế tiếp. Nhìn thì nhỏ, nhưng trong giai đoạn này chính những mốc nhỏ đó giữ cho cả nhà không vỡ nhịp.
Khang tự nhắc mình rằng cậu đang sống trong thân xác mười sáu tuổi, nên mọi bước đi phải hợp hoàn cảnh. Cậu không thể dùng giọng người đã trải đời để ra lệnh người lớn. Cậu chỉ có thể dùng sự đều tay: việc nào đến tay thì làm gọn, việc nào chưa rõ thì ghi lại, việc nào quá sức thì nhờ đúng người. tiếng cửa gỗ chạm khẽ. Cách làm không tạo cảm giác kịch tính, nhưng giúp cậu giữ được đường dài trong những ngày đếm ngược.
Giữa hai khối đó, anh sẽ phải tìm đường đi.