THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 20: Chỉ còn vài ngày
Sáng chủ nhật, trời Cửa Hàn thấp và nặng. Không mưa, nhưng trong không khí đã có thứ ẩm hầm báo hiệu mùa nước lớn không còn xa. Từ cửa sổ phòng mình,…
Nội dung chương
Sáng chủ nhật, trời Cửa Hàn thấp và nặng.
Không mưa, nhưng trong không khí đã có thứ ẩm hầm báo hiệu mùa nước lớn không còn xa. Từ cửa sổ phòng mình, Minh Khang nhìn thấy mây xám đùn thành từng lớp mỏng phía mép biển. Dưới sân, mấy bà hàng xóm tranh thủ phơi chăn từ sớm. Trẻ con chưa ra chơi ngay, chỉ có vài chiếc xe đạp dựng tựa vào gốc bàng và một ông bán báo đi ngang với xấp báo kẹp dưới nách.
Chủ nhật lẽ ra phải là ngày chậm.
Nhưng trong nhà anh, nó không chậm chút nào.
Võ Văn Thành dậy sớm hơn thường lệ, dù hôm nay không mặc quần áo đi làm ngay. Ông ngồi ở bàn khách, tờ báo mở trước mặt nhưng lật rất ít. Cốc trà nguội nhanh. Thỉnh thoảng ông lại liếc điện thoại bàn như không cố ý. Còn Lê Thị Hậu, từ lúc nấu xong nồi cháo sáng đến giờ, làm gì cũng nhanh tay hơn thường ngày nửa nhịp, giống kiểu người tự bắt mình bận để đầu đừng chạy quá xa.
Minh Khang ngồi ở ghế đối diện, vờ nhìn xấp bài toán Lộc mang tới.
Nhưng thực ra anh đang đếm.
Từ lúc mở mắt tới giờ, ba lần cha liếc điện thoại.
Hai lần mẹ nhìn ra cửa.
Không ai nhắc lại cuộc gọi hôm qua.
Không ai nói thẳng chuyện “ra ngoài vài ngày”.
Chính cái im này mới cho thấy chuyện đó đã chui vào giữa nhà rồi.
Minh Khang cúi xuống mặt giấy, nhưng trong đầu lại chạy theo lịch.
Hôm nay là 30.
Nếu trí nhớ cũ không lệch quá xa, người tới sẽ là hôm nay hoặc chậm nhất sáng mai. Nếu là hôm nay, thì rất có thể vào khoảng trưa, khi cha ở nhà, mẹ ở nhà, và mọi lời nhắn đều dễ được gọi là chuyện riêng.
Anh ghi trong mép vở toán một dãy số nhỏ:
“31/10 - trưa?”
Rồi gạch dưới.
Chỉ còn vài ngày.
Thậm chí có thể chỉ còn vài giờ.
Ý nghĩ đó vừa hiện lên thì một cơn bực nhỏ cũng đi cùng. Mấy hôm trước, khi còn ở năm 2018, anh từng nghĩ nếu được quay lại, mình sẽ làm được rất nhiều thứ ngay lập tức. Tìm người. Chặn việc. Lật hồ sơ. Đánh thẳng vào gốc. Đến lúc thực sự ngồi trong căn nhà này, với khuôn mặt mười sáu tuổi và vị trí thấp nhất trong mọi thứ bậc, anh mới thấy cái mình có thể bấu vào trước mắt chỉ là từng giờ từng phút trước một cánh cửa.
Cha anh đặt tờ báo xuống.
Khang.
Anh ngẩng lên.
Dạ?
Chiều nay khỏe thì đạp xe qua nhà thằng Lộc lấy vở.
Minh Khang gật.
Dạ.
Rồi anh hỏi ngay, cố làm cho giọng thật tự nhiên:
Hôm nay ba ở nhà hả?
Võ Văn Thành đáp ngắn.
Chưa biết.
Hai chữ đó làm tim anh nảy mạnh.
Chưa biết.
Nghĩa là có khả năng đi.
Nghĩa là quyết định vẫn chưa khóa.
Minh Khang thấy ngay đây là chỗ phải bám. Nếu cha chưa khóa, thì mọi tác động từ giờ tới lúc có người tới đều còn tác dụng.
Anh nhìn sang mẹ. Lê Thị Hậu đang gọt vỏ đu đủ, nhưng lưỡi dao dừng giữa chừng một thoáng khi nghe câu trả lời ấy. Rõ ràng bà cũng hiểu.
Không ai nói thêm gì. Quạt trần quay lạch cạch. Tờ lịch bloc trên tường đã sang số 30. Cả căn nhà như đang chờ một tiếng động từ bên ngoài.
Minh Khang đặt vở xuống.
Ba.
Võ Văn Thành nhìn anh.
Nếu có ai bảo ba đi đâu mấy bữa ni...
Lê Thị Hậu quay lại rất nhanh.
Nhưng anh vẫn nói tiếp, dù giọng đã hơi run.
... thì ba đừng đi liền. Ít nhất cũng đừng đi ngay.
Cả phòng khách im phăng phắc.
Võ Văn Thành nhìn con trai lâu hơn mọi lần.
Vì sao?
Minh Khang siết lòng bàn tay dưới gầm bàn.
Đây là khoảnh khắc quan trọng, nhưng anh không có được câu nào đủ trọn. Không thể nói “vì ba đi là chết”. Không thể nói “vì đó là bẫy”. Không có bằng chứng, không có địa vị, không có gì ngoài sự chắc chắn của một người đã sống qua hậu quả.
Vì... con thấy lạ.
Ngay khi câu đó ra khỏi miệng, anh đã biết nó quá yếu.
Cha anh không nổi nóng. Chính điều đó mới làm nó nặng.
Lạ chỗ nào?
Họ gọi mà không xưng tên. Rồi bảo ba đi. Nếu ba đi thật, người ngoài sẽ nghĩ...
Anh dừng lại. Câu cuối cùng chạm rất gần điều cốt lõi, nhưng vẫn còn non.
Lê Thị Hậu bỗng tiếp lời, giọng thấp:
Nó cũng có ý đó.
Minh Khang quay sang nhìn mẹ.
Đây là lần đầu tiên bà công khai đứng vào câu chuyện thay vì né đi.
Võ Văn Thành nhìn vợ.
Em nghĩ sao?
Lê Thị Hậu đặt con dao xuống.
Em không biết việc trên cơ quan. Nhưng người ta đã gọi kiểu đó, anh mà đi liền thì bên ngoài họ càng có chuyện để nói.
Một khoảng lặng rơi xuống.
Minh Khang nghe rõ tim mình đập trong tai.
Mẹ đã nói ra điều anh muốn nói.
Không phải vì tin vào “biết trước” của anh. Mà vì bằng logic rất đời thường của một người đàn bà sống trong khu tập thể: lời đồn sẽ cắn mạnh hơn nếu người ta tự bỏ đi đúng lúc.
Võ Văn Thành ngả lưng ra ghế.
Lần đầu tiên từ lúc tỉnh lại, Minh Khang thấy cha mình thực sự nghĩ về chuyện ở lại hay đi dưới góc độ “người ngoài sẽ hiểu ra sao”.
Ông nói chậm:
Có những lúc không phải muốn ở hay muốn đi là được.
Một câu vừa như trả lời vợ, vừa như nói với chính mình.
Minh Khang cúi xuống nhìn mép bàn.
Đó không phải đồng ý.
Nhưng cũng chưa phải từ chối.
Chỉ riêng việc ấy thôi cũng đủ làm trong lòng anh sáng lên một vệt nhỏ.
Không. Lúc này, chỉ còn vài giờ.
Mỗi khi đầu óc chạy quá nhanh, Khang tự ép mình quay về câu hỏi ngắn: việc nào phải làm trước, việc nào có thể chờ, việc nào chưa đủ dữ kiện. Trật tự ba tầng đó giúp cậu sống qua những ngày chỉ còn vài ngày mà không tự đốt sạch sức mình. Đó là phần cậu có thể kiểm soát giữa một bàn cờ lớn hơn tuổi của mình.
Cậu không đòi ai tin chuyện trọng sinh. Cậu chỉ đưa ra việc hợp lý trong hoàn cảnh hiện tại, làm trước một bước rồi chờ kết quả nói thay. Khi niềm tin chưa có sẵn, độ nhất quán của hành động chính là cách thuyết phục ít tốn sức nhất. Nhờ vậy, nhịp chương giữ được độ gọn nhưng vẫn có chiều sâu hành động.
Khang để ý nhịp nhà trong ngày chỉ còn vài ngày kỹ hơn mọi hôm. Ở hành lang khu tập thể, chỉ cần một ánh nhìn đổi hướng hay một câu bỏ lửng cũng đủ cho cậu đo mức căng đang tăng. Cậu không cố nói lớn để thuyết phục ai. Cậu chọn cách làm trước: ghi mốc, sắp thứ tự việc, chuẩn bị đường lui cho từng tình huống. tiếng cửa gỗ chạm khẽ. Đến cuối buổi, cậu mở sổ đối chiếu điều gì chắc, điều gì chưa chắc để tránh tự cuốn vào suy đoán.
Trong chặng mốc thời gian siết lại, buộc khang phải hành động ngay., Khang hiểu sai lầm đắt nhất là phản ứng theo cảm giác. Cậu ép mình bám vào dữ kiện tại chỗ: ai nói gì, nói lúc nào, nói trước mặt ai, và thay đổi gì xuất hiện sau đó. Nhờ thế cậu bớt bị ký ức 2018 kéo đi quá xa. Ở nhà, cậu chỉ đề nghị việc có thể làm ngay để cha mẹ dễ theo hơn. Cậu chấp nhận đi chậm ở đầu, đổi lại giữ được nhịp tỉnh táo khi cửa nguy tới gần.
Buổi chiều, Khang đi qua hành lang khu tập thể, nghe người lớn nói chuyện nửa câu về công việc rồi im. Cậu không chen vào vội. Cậu đợi đúng lúc mới hỏi một câu ngắn để kéo câu chuyện về phần việc cụ thể. Cách nói này ít gây phản ứng ngược hơn hẳn kiểu khẳng định mạnh. Khi cậu quay về bàn học, sổ tay đã có thêm vài mốc đủ dùng cho bước kế tiếp. Nhìn thì nhỏ, nhưng trong giai đoạn này chính những mốc nhỏ đó giữ cho cả nhà không vỡ nhịp.
Khang tự nhắc mình rằng cậu đang sống trong thân xác mười sáu tuổi, nên mọi bước đi phải hợp hoàn cảnh. Cậu không thể dùng giọng người đã trải đời để ra lệnh người lớn. Cậu chỉ có thể dùng sự đều tay: việc nào đến tay thì làm gọn, việc nào chưa rõ thì ghi lại, việc nào quá sức thì nhờ đúng người. tiếng cửa gỗ chạm khẽ. Cách làm không tạo cảm giác kịch tính, nhưng giúp cậu giữ được đường dài trong những ngày đếm ngược.
Và bánh xe trước mắt vẫn chưa lăn qua điểm không thể kéo lại.