THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 23: Đứa con trai không ai tin
Lý do đã có. Nhưng lý do không đồng nghĩa với niềm tin. Võ Minh Khang nhìn rất rõ điều đó trong suốt buổi trưa hôm ấy. Tờ sổ liên lạc đặt trên bàn, cha…
Nội dung chương
Lý do đã có.
Nhưng lý do không đồng nghĩa với niềm tin.
Võ Minh Khang nhìn rất rõ điều đó trong suốt buổi trưa hôm ấy. Tờ sổ liên lạc đặt trên bàn, cha anh đã cầm lên xem, mẹ anh cũng đã nghe. Song cả hai vẫn chỉ coi chuyện đó như một việc nhỏ của con nít chen vào giữa một mớ rối lớn hơn nhiều.
Điều ấy đúng theo lẽ thường.
Và chính cái lẽ thường ấy làm anh khó chịu.
Đến lúc ăn cơm trưa, không khí trong nhà đã dịu hơn bề ngoài. Võ Văn Thành không còn mặt nặng như tối qua. Lê Thị Hậu cũng không nhìn ra cửa nhiều nữa. Nhưng Minh Khang biết cái dịu này chỉ là lớp vỏ mỏng. Người lớn khi đã quyết giấu con cái, họ giấu rất giỏi. Kiếp trước anh từng bị lớp vỏ ấy lừa một lần.
Bà Hậu đặt mâm cơm xuống bàn, canh rau tập tàng còn bốc hơi, dĩa cá nục kho nghệ nằm giữa mâm, bát nước mắm dằm ớt để lệch sang tay cha anh như mọi khi. Cha anh kéo ghế ngồi xuống đúng chỗ cũ, với tay vặn radio nhỏ đi rồi thôi. Những động tác ấy bình thường tới mức tưởng như cả nhà chỉ vừa cãi nhau chuyện học hành hay tiền chợ. Chính cái bình thường giả đó làm Minh Khang nghẹn hơn. Anh biết người lớn trong nhà thường chọn ăn xong rồi mới nói chuyện nặng. Nếu để bữa cơm này trôi êm, rất có thể tới tối cha anh đã tự xếp xong phần của mình mà chẳng cần ai chứng kiến.
Anh ngồi vào bàn, quyết định đánh thêm một bước nữa.
– Ba.
Võ Văn Thành ngẩng lên khỏi bát cơm.
– Gì?
– Chuyện mai lên trường... ba nhớ nghe.
Cha anh nhìn anh một cái, rồi đáp:
– Biết rồi.
Nghe thì như xong. Nhưng Minh Khang vẫn không dừng.
– Với lại, nếu chiều hay tối nay ai tới tìm ba...
Lần này, Võ Văn Thành đặt đũa xuống hẳn.
– Khang.
Giọng ông không lớn. Chỉ thấp hơn thường lệ một chút. Nhưng đủ làm sống lưng người nghe căng lên.
– Con định nói gì?
Minh Khang nhìn thẳng cha.
Đây là khoảnh khắc anh đã tự nhủ phải tránh: nói thêm một chút nữa thôi là sẽ chạm ngưỡng người lớn bắt đầu thấy thằng nhỏ trước mặt “không đúng”.
Nhưng anh vẫn nói.
– Con chỉ muốn ba đừng nhận lời ai quá nhanh.
Mẹ anh ngồi bên cạnh khẽ chạm chân vào chân anh dưới gầm bàn, ngầm bảo dừng lại. Nhưng Minh Khang mặc kệ.
– Người ta gọi kiểu đó, nhắn kiểu đó, con thấy không ổn.
Võ Văn Thành nhìn con trai rất lâu.
Rồi ông hỏi:
– Con thấy không ổn vì con hiểu chuyện cơ quan, hay vì con nghe ngoài ngõ người ta nói rồi nghĩ bậy?
Câu hỏi không nặng nề. Nhưng nó cắt đúng điểm yếu nhất.
Minh Khang không có bằng chứng.
Không có địa vị.
Không có thứ gì ngoài cảm giác chắc chắn đến từ một đời đã đi qua.
Đó là khoảng cách khó chịu nhất. Trong đầu anh là trí nhớ của một người đàn ông đã thấy cả nhà mình rơi như thế nào. Nhưng trên ghế ăn này, anh chỉ là thằng học trò vừa bị mẹ gắp thêm miếng cá vì còn ốm.
– Con...
Anh nghẹn lại một nhịp. Rồi cố nói tiếp:
– Con không hiểu chuyện cơ quan. Nhưng con biết nếu ba đi ngay sau mấy cú điện thoại đó, người ngoài sẽ hiểu khác.
Cha anh thở ra chậm.
– Chuyện người ngoài hiểu thế nào, người lớn tự biết tính.
– Nhưng lần này...
– Lần này cái gì?
Giọng ông cắt ngang.
Không quát.
Chỉ là thứ giọng đóng cửa.
Minh Khang thấy ngực nóng bừng. Không phải vì sợ. Mà vì bức bối của một người nhìn thấy hố trước mặt mà lời nói của mình lại nhẹ đến mức không ném nổi sang bên kia.
– Lần này con thấy ba đang để người khác dắt.
Câu vừa ra khỏi miệng, chính anh cũng biết quá rồi.
Cả bàn ăn lặng như tờ.
Lê Thị Hậu quay phắt sang con trai.
– Nói năng kiểu chi đó?
Võ Văn Thành không đổi sắc mặt ngay. Ông chỉ ngồi nhìn anh, rất lâu. Ánh mắt không giận dữ. Nhưng lạnh đi rõ rệt.
– Ai dạy con nói kiểu đó?
– Không ai dạy cả.
– Vậy thì từ đâu ra?
Minh Khang cắn răng.
Không thể nói thật.
Nhưng cũng không thể rút lại.
– Con tự nghĩ.
Một bên khóe miệng cha anh giật rất nhẹ, kiểu phản ứng của người đang nén bực.
– Con mới mười sáu tuổi.
Ông nói rất chậm.
– Con thấy được cái gì trong mấy chuyện này mà kết luận người khác dắt ba?
Câu hỏi đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt.
Đúng.
Trong căn nhà này, đây mới là địa vị thật của anh.
Mười sáu tuổi.
Sốt vừa dứt.
Điểm văn không cao.
Tự dưng xen vào chuyện của người lớn bằng giọng chắc nịch.
Nếu không phải chính mình đang sống trong đầu mình, ngay cả anh cũng sẽ thấy thằng nhóc đó thật quá lời.
Minh Khang nghe rõ máu dồn lên thái dương. Trong một thoáng, anh suýt muốn đập vỡ tất cả, nói sạch mọi thứ, kể từ đêm mưa 2018 tới cái tên Nguyễn Hữu Lâm, kể cả cuộc đời đã hỏng đi thế nào chỉ vì “vài ngày” đó.
Nhưng anh dằn được.
Không phải vì bình tĩnh hẳn.
Mà vì một mẩu tỉnh cuối cùng kịp nói cho anh biết: nếu bây giờ anh nói vượt khỏi giới hạn ấy, cha mẹ sẽ chỉ nghĩ cơn sốt làm đầu óc anh lẫn đi.
Thế là hỏng hết.
Minh Khang cúi xuống bát cơm.
– Con xin lỗi.
Lê Thị Hậu lập tức chen vào, như tranh thủ hạ nhiệt trước khi mọi thứ bung ra.
– Nó còn mệt nên nghĩ quẩn. Anh ăn đi.
Võ Văn Thành không nói nữa. Ông cầm lại đũa, nhưng bữa cơm từ đó trở đi đã hỏng hẳn.
Minh Khang gắp cơm mà chẳng biết mình nuốt gì. Cả mặt nóng ran, nhưng lòng lại lạnh. Cha anh không nói thêm câu nào, nhưng cũng không đụng tới bát canh nữa. Mẹ anh ăn nhanh hơn thường lệ, mắt không ngẩng lên khỏi mâm. Sự im lặng kiểu đó còn ngột hơn bị quát. Nó cho thấy câu nói của anh đã ở lại trên bàn, chưa ai nhặt đi được.
Anh đã đúng ở điều cần cảnh báo, nhưng sai ở cách nói. Một lần nữa, khoảng cách giữa điều anh biết và thân phận anh đang có đập thẳng vào mặt.
Đứa con trai này không ai tin.
Không phải vì cha mẹ tệ.
Mà vì bản thân nó ở vị trí không thể tự nhiên mang sức nặng như vậy.
Cha anh đang mệt theo kiểu người bị dồn về một góc mà vẫn phải đứng thẳng. Mẹ anh lại mệt theo kiểu người giữ cho căn nhà này đừng vỡ ra ngay giữa bữa cơm. Còn anh, anh chỉ là cái nguồn nhiễu dễ thấy nhất nếu nói sai.
Ăn xong, Võ Văn Thành đứng dậy vào phòng trong không nói thêm câu nào. Lê Thị Hậu dọn bát, tới lúc đi ngang qua anh mới nói nhỏ:
– Mi muốn tốt cho ba mẹ thì từ giờ nói cái chi cũng phải nghĩ.
Giọng bà không trách hẳn. Chỉ mệt.
Minh Khang ngồi nguyên tại ghế, tay vẫn đặt trên mép bàn.
Anh gật.
– Dạ.
Mẹ anh mang chậu bát ra bồn. Minh Khang đứng dậy bê theo rổ đũa. Bà không cản, chỉ bảo đặt xuống khẽ tay kẻo làm ồn thêm. Nước rửa bát lạnh làm đầu ngón tay anh tê đi một chút. Anh kỳ từng cái bát chậm, nghe tiếng men sứ chạm nhau mà tự ép cơn nóng trong ngực hạ xuống. Nói sai một câu có thể khiến cha anh đề phòng mình suốt cả buổi chiều.
Trong phòng trong có tiếng cặp mở ra rồi đóng lại một cái rất khẽ. Không mạnh. Nhưng đủ làm anh ngẩng lên.
Nói thêm nữa chỉ làm cha đề phòng anh hơn.
Vậy thì từ giờ, anh phải bám bằng mắt và bằng việc, không bám bằng những câu vượt khỏi cái miệng mười sáu tuổi này.
Minh Khang kéo chiếc ghế gỗ lệch thêm một chút về phía cửa chính. Động tác nhỏ tới mức người ngoài nhìn vào sẽ tưởng anh chỉ ngồi cho mát hơn.
Nói không được.
Vậy chỉ còn nhìn.
Và chặn bằng cách khác.