THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 24: Cửa nhà vừa mở
Buổi chiều chủ nhật của khu tập thể dãy C luôn có một nhịp rất riêng. Đám trẻ con chơi đùa nhiều hơn vì hôm sau vẫn còn xa. Mấy ông đàn ông trong khu kéo…
Nội dung chương
Buổi chiều chủ nhật của khu tập thể dãy C luôn có một nhịp rất riêng.
Đám trẻ con chơi đùa nhiều hơn vì hôm sau vẫn còn xa. Mấy ông đàn ông trong khu kéo ghế ra hành lang đánh cờ, quạt mo phe phẩy. Tiếng ti vi từ các căn phòng mở lớn hơn thường ngày vì có đá bóng, có cải lương, có chương trình ca nhạc cuối tuần. Mùi đồ kho, mùi tóc mới gội, mùi khói nhang từ bàn thờ các nhà lẫn thành một lớp không khí lửng lơ trên hành lang.
Chiều hôm ấy, mọi thứ vẫn vậy.
Chỉ riêng trong căn nhà họ Võ, mọi cử động đều như có thêm một lớp nghe ngóng.
Sau bữa trưa khó nuốt, cha anh ra ban công ngồi lâu hơn thường lệ. Mẹ anh quét nhà rồi giặt mấy cái áo sơ mi. Còn Minh Khang giữ đúng vai mà mình đã định từ trước: không rời phòng khách quá lâu, không chạy xuống sân, không biến mất vào giấc ngủ trưa như kiếp trước.
Anh còn kéo cái gối nhỏ trong phòng ra tựa lưng ghế, làm cho mình giống đứa vừa dứt sốt nên lười nhúc nhích. Mẹ anh nhìn thấy, chỉ cau mày một cái rồi thôi. Bà tưởng con trai bám nhà vì còn mệt. Cứ để bà nghĩ vậy cũng tốt. Trong ngày hôm nay, mọi hiểu lầm có lợi đều nên được giữ lại.
Anh giả vờ làm bài.
Vở mở.
Thước đặt ngang.
Bút chạy trên vài dòng giải toán.
Nhưng thật ra mỗi tiếng động ngoài cửa đều làm thần kinh anh giật lên.
Tiếng dép nhựa lê qua.
Tiếng trẻ con đập cửa gọi nhau.
Tiếng bà nào đó cười khanh khách ở đầu hành lang.
Mỗi lần như vậy, Minh Khang lại ngẩng lên một chút, đủ để nhìn cánh cửa gỗ khép hờ của nhà mình.
Đến gần ba giờ, trời bắt đầu dịu. Gió từ phía biển lùa sâu hơn vào các dãy nhà. Mẹ anh đi thu áo đã khô ngoài dây, vừa đi vừa vuốt cho phẳng mấy tay áo sơ mi rồi đặt từng chiếc lên lưng ghế. Cha anh lúc này ngồi đọc báo, nhưng một tờ báo đã lật đi lật lại tới ba lần mà chưa sang trang.
Minh Khang biết ông cũng đang chờ.
Chờ cái gì thì không nói ra.
Nhưng cái chờ đó hiện rõ trong đầu gối đang gõ nhịp rất nhẹ của ông, trong ly trà đã nguội mà vẫn chưa được rót thêm, trong ánh mắt thỉnh thoảng lướt tới điện thoại rồi lại thôi.
Một lần mẹ anh đi ngang, thấy anh vẫn ngồi ở bàn khách thì hỏi:
– Mi không ngủ trưa à?
– Con chưa buồn ngủ.
Bà nhìn anh thêm một nhịp, rồi kéo cái quạt bàn quay chếch về phía anh.
– Chưa buồn ngủ thì ngồi đó, lát mệt lại nói.
Chính mấy câu bình thường ấy càng làm vị trí của anh hợp lý hơn. Một thằng con trai ngồi lỳ ngoài phòng khách sau cơn sốt, được mẹ để mắt, sẽ không ai buồn đẩy đi nếu chưa thực sự cần.
Ba giờ mười hai.
Tiếng bước chân dừng trước cửa.
Không gõ ngay.
Chỉ dừng.
Cái dừng đó chính là thứ làm Minh Khang dựng thẳng lưng. Người hàng xóm đi ngang sẽ không đứng im trước cửa nhà ai lâu như vậy. Người bán hàng rong càng không. Chỉ có người đang cân xem vào lúc này có thuận hay không, hoặc đang tự sửa lại lời trong đầu, mới đứng kiểu đó. Người có việc gấp sẽ gõ ngay. Người ngại tai mắt hành lang mới phải đứng nghe ngóng trước.
Võ Văn Thành cũng ngẩng lên.
Minh Khang nhìn cha, thấy ông không hỏi gì. Chỉ đặt tờ báo xuống bàn.
Rồi tiếng gõ cửa đến.
Cốc. Cốc. Cốc.
Ba tiếng.
Không mạnh.
Nhưng đều.
Lê Thị Hậu từ ban công bước vào, chiếc áo sơ mi còn cầm trên tay.
Không ai nói gì.
Minh Khang nghe rõ tiếng tim mình đập.
Cha anh đứng dậy đi tới cửa. Nhưng ngay khi tay ông vừa chạm ổ khóa, Minh Khang cũng đã đứng lên theo phản xạ.
– Con mở cho.
Võ Văn Thành quay đầu.
Ánh mắt ông nói rất rõ: ngồi xuống.
Nhưng lần này Minh Khang không lùi hẳn. Anh chỉ đứng chệch một bên, đủ để khi cửa mở, mình vẫn nhìn thấy.
Võ Văn Thành mở khóa.
Cửa nhà hé ra.
Một người đàn ông đứng ngoài hành lang, khoảng gần bốn mươi, áo sơ mi trắng ngắn tay, quần tối màu, tóc chải ngôi lệch rất cẩn thận. Tay trái cầm cặp tài liệu mỏng màu nâu, tay phải giữ thành cửa vừa phải, không hề có vẻ của người lạ đường đột. Khuôn mặt ông ta bình thường tới mức suýt làm người khác chủ quan. Kiểu mặt của người đi qua hành lang cơ quan cả ngày mà chẳng ai nhớ nổi lúc chiều.
Chính kiểu bình thường đó làm sống lưng Minh Khang lạnh đi.
Người đàn ông cười, nụ cười mỏng và rất đúng mực.
– Anh Thành, em qua chút.
Giọng nói.
Không già.
Không khàn quá.
Nhưng có cái hụt hơi rất nhẹ ở cuối chữ, như người nói quen giữ âm lượng vừa đủ để không thừa một tiếng nào.
Minh Khang nghe mà đầu ngón tay lạnh hẳn.
Không phải vì nhớ ra.
Mà vì giọng ấy khớp quá gọn với kiểu người anh đã tưởng tượng suốt từ Chương 2 tới giờ.
Võ Văn Thành mở cửa rộng hơn.
– Vào đi.
Người kia lắc đầu nhã nhặn.
– Em đứng đây nói vài câu thôi.
Một câu rất bình thường.
Nhưng trong đầu Minh Khang, chuông cảnh báo đã kéo lên đến tận cổ.
Đứng đây nói vài câu.
Nghĩa là không muốn ngồi lâu, không muốn để lại vẻ chính thức, không muốn biến cuộc ghé thăm thành một việc có dấu.
Và cha anh, chỉ bằng việc đứng chắn nửa cửa mà không lùi thêm bước nào, cũng đã hiểu điều đó. Cuộc nói chuyện bị giữ đúng ở ngưỡng cửa: không có ly nước nào được mang ra, không có cái ghế nào được kéo thêm, cũng không có tờ giấy nào được đặt xuống bàn. Nếu sau này cần chối, cả hai bên đều còn đường mà chối.
Lê Thị Hậu đặt chiếc áo lên vai ghế, bước tới gần hơn.
– Anh vào nhà uống nước đi chớ.
Người kia cười nhẹ.
– Dạ thôi chị. Em tranh thủ ghé chút rồi còn đi.
Ánh mắt ông ta lướt qua Minh Khang đúng một lần. Chỉ một lần thôi, nhưng đủ để đo được: thằng nhỏ này có thể bỏ qua.
Minh Khang siết mép vở trong tay.
Đúng. Coi thường đi.
Càng tốt.
Người đàn ông kia quay lại với cha anh.
– Có mấy ý trên đó muốn nhắn lại với anh.
Không gọi tên cơ quan.
Không gọi ai cụ thể.
Chỉ “trên đó”.
Y như giọng trong điện thoại trưa qua.
Võ Văn Thành không mời vào nữa. Chỉ đứng chắn nửa cửa.
– Cậu nói đi.
Hành lang chiều chủ nhật vẫn có người qua lại. Một bà hàng xóm ôm chậu đồ giặt đi ngang, liếc rất nhanh rồi bước tiếp. Hai thằng nhỏ chạy qua đầu cầu thang cười rầm. Tất cả sự bình thường đó bỗng biến thành một tấm rèm rất tốt cho kiểu nói chuyện này.
Anh biết người ta chọn đúng khung giờ này không phải ngẫu nhiên. Cuối chiều chủ nhật là lúc ai cũng ở nhà nhưng chẳng ai muốn dính vào chuyện nhà khác quá sâu. Có đủ nhân chứng để về sau biến cuộc ghé qua thành một lần "đi ngang tiện tạt vào", lại cũng đủ ồn để những câu quan trọng bị gió hành lang xé lẻ. Một lời nhắn bẩn bắn ra vào lúc này sẽ ít để lại dấu hơn bất kỳ buổi gặp nào trong phòng cơ quan.
Minh Khang không chớp mắt.
Qua khoảng vai cha, anh nhìn rõ một bên má người đàn ông ngoài cửa, đường chải tóc, cái cặp giấy mỏng kẹp ở nách, và nụ cười lịch sự quá mức đang treo trên mặt hắn. Kiểu người này bước vào một căn nhà không để lại gì ngoài vài câu nói. Nhưng chính vài câu nói đó mới đủ làm hướng đi của cả một gia đình lệch khỏi chỗ cũ.
Lê Thị Hậu đứng cạnh bàn, tay còn ẩm nước giặt. Võ Văn Thành chắn nửa cửa. Còn anh đứng chệch một góc, đúng vị trí mà người ngoài dễ quên nhất.
Cửa nhà vừa mở.
Và cái bẫy cũng vừa lộ hẳn một nửa thân hình.
Từ đúng ngưỡng cửa đó, anh biết buổi chiều của nhà mình đã đổi hẳn hướng.