THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 27: Câu nói tưởng như cứu người
Nguyễn Hữu Lâm ngồi trong nhà họ Võ với vẻ của một người tới để gỡ rối, không phải gây rối. Chính điều đó làm Minh Khang ghê nhất. Nếu hắn hùng hổ, nếu…
Nội dung chương
Nguyễn Hữu Lâm ngồi trong nhà họ Võ với vẻ của một người tới để gỡ rối, không phải gây rối.
Chính điều đó làm Minh Khang ghê nhất.
Nếu hắn hùng hổ, nếu hắn áp giọng, nếu hắn nhân danh mệnh lệnh, cha anh có khi còn dễ phản ứng hơn. Còn kiểu này thì khác. Một cốc trà đặt trước mặt. Một cái cặp giấy mỏng để ngang đầu gối. Một giọng nói luôn giữ ở mức vừa phải. Tất cả đều nhằm đẩy câu "ra ngoài vài ngày" thành một lối thoát tử tế, thậm chí nghe như một ân huệ.
Ngoài cửa, nắng trưa đổ thẳng vào hành lang khu tập thể. Mùi xi măng nóng bốc lên trộn với mùi cơm nhà ai chưa dọn. Bóng dáng hắn ngồi đó, giữa phòng khách nhà người ta, vừa vặn đến khó chịu.
Nguyễn Hữu Lâm hơi nghiêng người về phía trước.
– Anh Thành, em nói thật. Bây giờ nếu anh vẫn ngồi ở đây, có khi người ta sẽ vin vào anh đầu tiên.
Võ Văn Thành không đổi tư thế. Hai bàn tay ông vẫn đặt trên đầu gối, lưng thẳng như đang ngồi họp chứ không phải ngồi tiếp khách ở nhà mình.
– Vin cái gì?
– Vin chuyện giấy tờ đi qua tay anh. Vin chuyện anh ở gần quá mấy hồ sơ cũ.
Hắn nói tới đó thì dừng một nhịp, như để câu sau tự rơi đúng chỗ.
– Có khi còn vin luôn chuyện anh gần anh Dân.
Trong phòng khách, chỉ nghe tiếng quạt và tiếng bát canh trong bếp còn sôi lục bục rất nhỏ. Minh Khang thấy quai hàm cha mình siết lại một chút. Rõ ràng hắn đã chọn đúng điểm để chạm.
Gần anh Dân.
Không phải tham ô.
Không phải ăn chia.
Mà là đứng gần sai người vào sai lúc.
Đó chính là cái lưới sạch nhất để chụp lên một người như Võ Văn Thành. Loại người mà ai cũng biết không có tì vết, nên phải tạo tì vết bằng vị trí thay vì hành vi.
Cha anh hỏi:
– Ai nói với cậu mấy câu đó?
Lâm cười rất nhạt.
– Đâu phải một người.
– Tôi hỏi tên.
– Tên thì em không nói được.
Hắn nhìn xuống cốc trà một thoáng rồi lại ngẩng lên. Ngón trỏ gõ rất nhẹ vào thành cốc, hai lần, nhưng cái nhịp gõ ấy không phải sốt ruột mà để câu trả lời tiếp theo nghe nặng hơn.
– Nhưng ý thì anh nên tin. Người ta không muốn anh mang tiếng oan trước.
Minh Khang ngồi cứng ở ghế mà bàn tay đã lạnh hẳn.
Mang tiếng oan trước.
Cách nói ấy vừa như cảnh báo, vừa như dỗ dành. Nó khiến người nghe có cảm giác mình đang được báo trước tai họa để tránh, thay vì bị dụ vào chính nó.
Anh nhớ đoạn cuối đời cha ở kiếp trước. Bệnh viện. Giường sắt. Ông nằm yên, tay gầy vắt trên ngực, kể rất chậm cho mẹ nghe về tối hôm đó. "Anh tin lời nhắn là thật, Hậu ơi. Anh tin người ta thương mình." Giọng ông chẳng oán, chỉ buồn. Cái kiểu buồn của người đã thua vì tin vào lòng tốt.
Nguyễn Hữu Lâm nói tiếp, lần này chậm hơn:
– Đi vài ngày thôi. Xuống dưới huyện ngoài hay qua chỗ người quen nghỉ tạm. Chờ bên trong lắng lại, anh về thì mọi chuyện vẫn còn đường giải thích.
Chờ lắng lại.
Giải thích sau.
Minh Khang suýt cười thành tiếng.
Ở kiếp trước, chính cái "giải thích sau" ấy đã giết cha anh. Khi ông quay lại, lời đồn đã chạy khắp nơi. Sự giải thích luôn đi sau người ta một quãng. Mà trong những chuyện kiểu này, đi sau một quãng nghĩa là thua hẳn.
Ngoài hành lang có tiếng bà Bé bên cạnh gọi con về ăn cơm. Giọng bà kéo dài, bình thường quá mức, như thể không có gì trên đời đáng lo hơn một đứa nhỏ chưa chịu bỏ đám bạn dưới sân. Tiếng guốc nhựa gõ nền gạch, tiếng cửa nhôm kéo rồi đóng. Cuộc sống phía bên kia lớp tường cứ chạy đều đều, không biết bên này đang có người kéo một người ra khỏi thành phố bằng mấy câu nghe rất hiền.
Võ Văn Thành hỏi, giọng thấp:
– Cậu đang khuyên tôi bỏ vị trí của mình mà đi?
Nguyễn Hữu Lâm lắc đầu ngay.
– Không. Em đang khuyên anh giữ mình.
Hắn mím môi, dựng lên đúng vẻ mặt của người mang lời khó nói nhưng chân thành.
– Có những lúc rút ra một bước mới là cứu được cả bàn cờ.
Minh Khang thấy rõ từng chữ như cào lên thần kinh.
Cứu bàn cờ.
Lại là vì đại cục.
Lại là kiểu lý lẽ cha anh khó gạt nhất.
Anh hiểu bây giờ mình phải chen vào. Nhưng chen thế nào? Nếu phản ứng quá gắt, cha sẽ chỉ thấy đứa con chưa hết sốt lại bắt đầu phát biểu như người lớn. Nếu im hẳn, từng câu kia sẽ thấm dần vào cha như nước mưa thấm qua tường.
Lê Thị Hậu đứng ở mép bếp, cuối cùng cũng lên tiếng:
– Anh đi rồi người ta không càng có chuyện để nói à?
Giọng bà không cao. Nhưng mỗi chữ đều rõ. Mẹ anh không phải người ít nói vì yếu. Bà ít nói vì biết nói lúc nào thì nặng hơn nói nhiều.
Nguyễn Hữu Lâm quay sang bà, nét mặt dịu đi vừa phải.
– Chị Hậu, người ngoài nói một thời gian rồi cũng thôi. Cái chính là qua lúc này đã.
Minh Khang nghe mà thấy trong bụng cuộn lên một cơn tức lạnh.
Người ngoài nói một thời gian rồi cũng thôi.
Một câu nói của kẻ chưa từng bị dẫm lên bằng lời đồn, hoặc tệ hơn, của kẻ biết rất rõ lời đồn không bao giờ "thôi" theo kiểu vô hại nhưng vẫn cố tình nói như vậy.
Cha anh không nhìn vợ. Mắt ông vẫn đặt trên Nguyễn Hữu Lâm.
– Nếu đúng là vì muốn giữ tôi, sao không nói ngay từ đầu ở cơ quan?
Lâm trả lời rất nhanh:
– Vì ở cơ quan có tai mắt.
– Còn ở đây thì không có?
Câu hỏi đó làm khóe miệng Lâm khựng lại một nhịp.
Rồi hắn cười như tự nhận mình sơ suất.
– Ý em là, ở đây ít nhất còn là chuyện riêng.
Chuyện riêng.
Minh Khang nhìn cái cách hắn nói mà hiểu thêm một điều: tất cả những câu này đều được chuẩn bị từ trước. Có thể không phải từng chữ. Nhưng tinh thần thì chắc chắn rồi. Hắn không đến để trao đổi. Hắn đến để dẫn tâm lý.
Tới đây, Minh Khang không ngồi yên được nữa.
– Chú nói vậy không đúng.
Giọng anh không lớn, nhưng đủ cắt ngang luồng nói vừa đều vừa trơn của Lâm.
Nguyễn Hữu Lâm quay sang. Lần này nụ cười trên mặt hắn không còn mềm như với người lớn nữa.
– Chuyện người lớn, cháu đừng xen vô.
– Nếu là chuyện người lớn thì sao chú phải đến nhà nói giờ cơm?
Lê Thị Hậu thở hắt ra.
– Khang.
Nhưng Minh Khang không dừng.
– Cứu người thật thì chú nói ở cơ quan cũng được. Sao phải lén lút kiểu này?
Một thoáng khó chịu hiện lên rất rõ ở đáy mắt Nguyễn Hữu Lâm. Hắn giữ được giọng, nhưng không giữ được ánh mắt.
– Cháu còn nhỏ, không hiểu mấy chuyện này.
– Con nít cũng biết cái gì giục gấp trong bí mật thì không phải chuyện tốt.
Cả phòng khách lặng hẳn.
Võ Văn Thành quay sang con trai. Ánh mắt ông cảnh cáo, nhưng không hoàn toàn là bực như hôm trước. Có gì đó khác hơn. Không nhiều. Chỉ là lần đầu tiên ông không cắt ngay lời Khang ra khỏi bàn.
Chính chỗ im ngắn đó làm Nguyễn Hữu Lâm mất một nhịp.
Hắn quay lại với cha anh, giọng thấp đi:
– Anh Thành, em không muốn nói nhiều trước mặt cháu.
Đúng lúc ấy, Minh Khang hiểu ra bản chất của tất cả những câu nghe như cứu người từ nãy tới giờ.
Không câu nào đưa ra bằng chứng.
Không câu nào chỉ đích danh nguy cơ.
Không câu nào nói rõ ai chịu trách nhiệm nếu ông đi.
Chỉ toàn những chữ có thể được hiểu như lòng tốt.
Một kiểu câu nói tưởng như cứu người, nhưng thật ra chỉ đang mở cho người nghe một con đường tự bước vào bẫy mà còn thấy mình chủ động.
Và lần này, cha anh vẫn chưa bảo anh im.
Chính khoảng im ngắn đó làm cả căn phòng nghiêng đi thêm một nấc.