THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 28: Ánh mắt của cha
Sau câu nói của Minh Khang, Nguyễn Hữu Lâm không cố ép tiếp. Hắn đổi cách. Đó mới là lúc nguy hiểm nhất. Thay vì tranh cãi với thằng con trai đang ngồi…
Nội dung chương
Sau câu nói của Minh Khang, Nguyễn Hữu Lâm không cố ép tiếp.
Hắn đổi cách.
Đó mới là lúc nguy hiểm nhất.
Thay vì tranh cãi với thằng con trai đang ngồi trong nhà, hắn quay hẳn về phía Võ Văn Thành, giọng hạ thấp, bớt đi lớp "khuyên nhủ" ban đầu mà chuyển sang kiểu riêng tư hơn:
– Anh Thành, anh hiểu em đâu có quyền tự tới đây nói mấy câu này nếu không có chỗ dựa phía sau.
Minh Khang cứng người.
Đây rồi.
Hắn bắt đầu kéo cái tên mà cha anh tin nhất vào bàn.
Võ Văn Thành nhìn hắn. Hai tay ông vẫn đặt trên đầu gối, nhưng các ngón đã siết lại không còn thõng tự nhiên như lúc đầu. Cái thay đổi nhỏ ấy, Lâm có thể không thấy, nhưng Minh Khang thấy rõ vì anh biết mỗi chút một trong ngôn ngữ thân thể của cha. Mười chín năm ở kiếp trước, cha đã cạn dần từ những thay đổi nhỏ chính xác như vậy.
– Chỗ dựa nào?
Nguyễn Hữu Lâm không trả lời trực diện. Hắn chỉ mím môi, rồi nói như thể đang buộc phải để lộ một phần điều không nên lộ:
– Có người thật sự không muốn thấy anh bị đẩy ra chịu trước.
– Cậu nói anh Dân?
Minh Khang nghe ba chữ đó mà da đầu tê đi.
Phạm Hữu Dân.
Cuối cùng cũng bị lôi ra.
Nguyễn Hữu Lâm không gật ngay. Hắn nhìn xuống cốc trà, im một nhịp đủ dài để câu không lời kia tự thành một lời xác nhận trong đầu người đối diện.
Rồi mới nói:
– Em không nói tên ai cả.
Nhưng cách hắn bỏ lửng sau ba chữ đó còn mạnh hơn gật đầu.
Minh Khang nhìn sang cha.
Và chính lúc ấy, anh thấy thứ làm mình sợ.
Không phải dao động rõ ràng.
Chỉ là một cái đổi rất khẽ trong mắt.
Từ lạnh và cứng, ánh mắt Võ Văn Thành chuyển sang nặng hơn, trầm hơn. Kiểu ánh mắt của người vừa nghe một điều không muốn tin nhưng không thể gạt bỏ ngay. Hắn đã chạm đúng chỗ. Không cần nói "anh Dân bảo vậy". Chỉ cần tạo đủ để cha anh tự nối lấy.
Đó mới là đòn hiểm.
Một người như Võ Văn Thành có thể nghi ngờ kẻ chuyển lời.
Nhưng rất khó nghi ngờ người mình từng đi theo, từng kính trọng, từng tin là đang đứng ở cùng một phía.
Phía bếp, tiếng bát canh vẫn lục bục nhỏ trong nồi. Lê Thị Hậu quay lưng về phía hai người đàn ông, bàn tay bà bận xoay nhỏ bếp nhưng mắt bà không nhìn bếp. Bà đứng ở cái vị trí không xen vào nhưng không bỏ đi, và riêng tư thế đó đã nói rất nhiều về cách bà quản lý một cuộc khủng hoảng trong nhà: không ồn, không tranh, chỉ giữ cho mọi thứ đừng vỡ thêm.
Nguyễn Hữu Lâm ngẩng lên, thấy ánh mắt ấy thì biết mình đã chạm đúng. Hắn không bồi thêm ngay. Hắn để khoảng im nở ra, rồi mới nói:
– Anh nghĩ xem. Nếu không có người ở trên còn nhớ đến anh, liệu có ai cất công nhắn trước như thế này không?
Minh Khang gần như muốn bóp gãy cây thước trong tay.
Mọi câu của Lâm đều cùng một kiểu.
Không bao giờ đủ cụ thể để truy.
Nhưng luôn đủ gợi để người nghe tự bào chữa thay cho hắn.
Đó là kỹ thuật của một kẻ trung gian chuyên nghiệp. Không cần nói dối. Chỉ cần nói đúng cái khung, rồi để người nghe tự lấp phần còn lại bằng lòng tin của chính mình. Cha anh đang bị thứ đó kéo, và anh biết rõ vì kiếp trước ông đã bị nó kéo hẳn sang bên kia.
Võ Văn Thành cất tiếng, chậm hơn lúc đầu:
– Nếu là ý của anh Dân, tôi sẽ tự nghe từ anh ấy.
Nguyễn Hữu Lâm lắc đầu rất nhỏ.
– Lúc này có khi anh ấy cũng không tiện gặp trực tiếp anh.
Rồi hắn nghiêng người về trước, ánh mắt hạ xuống đúng mức kính cẩn của một nhân viên nói với người lớn hơn cấp.
– Em chỉ nhắc anh một điều thôi. Nhiều khi người đứng quá gần mới là người dễ bị cắt đầu tiên.
Không khí trong phòng khách lặng như mặt nước bị căng kín.
Ngoài hành lang, tiếng trẻ con đùa nhau bên ngoài lan can tầng dưới vọng lên, lao xao rồi mất. Cả khu tập thể đang giữa giờ cơm trưa. Ai ăn xong thì nghỉ, ai chưa xong thì sốt ruột, không ai nghĩ rằng phía sau cánh cửa nhà B3 đang có một người đang bị kéo từng chút ra khỏi đời mình mà chính ông cũng không biết.
Minh Khang nhìn thấy cha mình không còn đáp ngay nữa.
Ông không hề mềm đi trên mặt. Nhưng chính chỗ không đáp đó cho thấy trong đầu ông đang bắt đầu tự hỏi: nếu thật sự người muốn nhắn là Phạm Hữu Dân, thì việc tạm lánh vài ngày có phải là đang giúp giữ thế cho nhau không?
Khang biết quá rõ lối nghĩ đó.
Kiếp trước, cha anh đã đi đúng bằng logic ấy.
Không phải vì sợ.
Mà vì tin mình lùi một bước sẽ cứu được phần chung.
Và rồi từ bước lùi ấy, ông bị đẩy hẳn ra ngoài. Không ai đón về. Không ai dọn đường. Cái mà Lâm gọi là "vài ngày" hóa ra kéo dài hai mươi năm cho đến khi trái tim ông ngừng đập trên giường bệnh viện tỉnh, trong một buổi chiều mùa đông không ai đến thăm.
Minh Khang chen vào:
– Ba.
Cha anh quay sang.
Anh cố giữ giọng càng bình càng tốt.
– Nếu người thật sự muốn gặp ba, họ đã tự gặp.
Không phải câu mạnh. Nhưng là câu đúng nhất anh có thể nói lúc này.
Nguyễn Hữu Lâm cười nhạt.
– Cháu nghĩ cơ quan vận hành đơn giản như trường học của cháu à?
Minh Khang không nhìn hắn.
Anh chỉ nhìn cha mình.
– Nếu ba đi chỉ vì một người khác nói rằng "có thể" là ý của ai đó, vậy ba đang nghe người trung gian chứ đâu phải nghe chính người đó.
Lần này, Võ Văn Thành nhìn con trai lâu hơn.
Ánh mắt ông không hẳn dịu lại. Nhưng rõ ràng câu nói ấy đã cắm vào đúng chỗ khác với mọi cơn can ngăn cảm tính trước đó.
Nghe người trung gian.
Không phải nghe chính người đó.
Nguyễn Hữu Lâm chắc cũng nhận ra, nên hắn hạ giọng thêm một mức:
– Anh Thành, em tới đây là vì nể anh. Chứ nếu mọi chuyện bung ra rồi, đến lúc đó không ai nói giúp anh được nữa.
Lại là một câu nghe như cứu người.
Nhưng càng nghe, Minh Khang càng thấy rõ bản chất hơn: hắn đang đẩy mọi trách nhiệm sang tương lai mờ mịt, còn hiện tại thì chỉ có một lối duy nhất hắn muốn cha anh bước vào.
Võ Văn Thành ngồi im thêm mấy giây.
Rồi ông nói:
– Cậu về trước đi.
Nguyễn Hữu Lâm không nhúc nhích ngay.
– Anh...
– Tôi nói cậu về trước đi.
Giọng cha anh cắt hẳn lần này. Không cao, nhưng không cho chừa thêm chỗ nào để lùi.
Lâm khẽ cúi đầu.
– Vậy anh nghĩ kỹ.
Hắn đứng lên, cầm cặp giấy. Khi đứng thẳng, Minh Khang mới thấy rõ hắn cao hơn cha mình nửa cái đầu, nhưng cái cao ấy chẳng tạo được chút uy nào trong căn phòng này. Trước khi bước ra cửa, hắn còn bỏ lại đúng một câu, không nhìn Minh Khang mà chỉ nói với cha anh:
– Có những lúc chậm một bước là không kịp nữa.
Cửa đóng lại.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng quạt.
Lê Thị Hậu đứng ở mép bếp, nhìn cánh cửa vừa đóng, rồi nhìn chồng. Bà không hỏi gì. Chỉ đặt bát canh đã nguội lại lên bếp, bật lại lửa nhỏ, rồi đứng đó xoay lưng. Nhưng vai bà rung rất nhẹ, nhẹ tới mức chỉ người nào từng thấy bà khóc trong im lặng mới nhận ra.
Ánh mắt ông đang nhìn thẳng vào cánh cửa vừa khép.
Và trong ánh mắt đó, lần đầu tiên kể từ lúc tỉnh lại, Minh Khang thấy rõ nhất hai thứ cùng tồn tại.
Một là sự khó chịu vì bị ép.
Hai là dao động vì tin có thể thật sự có ý của Phạm Hữu Dân ở phía sau.
Chính cái pha trộn ấy mới đáng sợ.
Nếu chỉ giận, cha anh sẽ dễ chống.
Nếu chỉ tin, ông sẽ đi ngay.
Còn khi vừa nghi vừa tin, người ta sẽ tự ngồi mà thuyết phục chính mình.
Minh Khang quay vào phòng, đóng cửa. Anh đứng tựa lưng vào tường, nhắm mắt, nghe tiếng cha mở rồi đóng cặp ở ngoài phòng khách. Một tiếng. Hai tiếng. Đóng rồi mở, mở rồi đóng, như chính ông cũng không biết mình đang chuẩn bị hay đang cất.
Anh biết đêm nay sẽ là đêm khó nhất kể từ khi trở về.