THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 29: Bữa cơm không yên
Sau khi Nguyễn Hữu Lâm đi, không ai trong nhà mở miệng ngay. Lê Thị Hậu dọn lại bát đũa như thể có khách ghé giữa trưa chỉ là một chuyện phiền nhỏ chen…
Nội dung chương
Sau khi Nguyễn Hữu Lâm đi, không ai trong nhà mở miệng ngay.
Lê Thị Hậu dọn lại bát đũa như thể có khách ghé giữa trưa chỉ là một chuyện phiền nhỏ chen vào bữa cơm. Bà bưng cốc trà hắn uống dở ra bồn, nghiêng đổ, rồi rửa sạch bằng hai lần nước. Cái kiểu rửa kỹ hơn bình thường ấy, Minh Khang biết, không phải vì sạch bẩn. Mà vì bà muốn xóa vết người đó ra khỏi bàn cho nhanh. Võ Văn Thành ngồi yên trước bàn, ngón tay gõ rất khẽ lên mặt gỗ. Minh Khang vẫn đứng chỗ cũ, mắt không rời cha.
Mãi tới khi mẹ anh xới cơm ra bát, đẩy một bát sang trước mặt chồng rồi nói:
– Ăn đi đã.
Cha anh mới như sực tỉnh khỏi chỗ nào đó trong đầu.
Ông cầm đũa, gắp một miếng rau, rồi đặt xuống.
Không khí trên mâm cơm căng theo kiểu không ai muốn phá, nhưng cũng không ai nuốt nổi.
Minh Khang gắp cơm rất chậm. Bát canh bí đặt giữa bàn vẫn còn nóng, hơi canh bốc lên mang mùi gừng nhạt. Cá kho mặn vừa, nằm trong cái tô sứ men hoa bà ngoại tặng hồi đám cưới, quanh mép tô đã sứt hai chỗ nhưng chẳng ai thay. Mọi thứ đều đúng vị bữa cơm nhà bình thường. Vậy mà chỉ cần một người mang lời tới giữa trưa, cả mâm cơm đã trở thành thứ ai cũng phải dùng hết sức để giả như không có vấn đề.
Ngoài cửa sổ, nắng tháng mười một chênh chếch quét qua nền gạch phòng khách. Tiếng radio nhà bên vọng sang bản tin nông nghiệp, giọng phát thanh viên đều đều như từ một thế giới không biết gì đến ngôi nhà này.
Lê Thị Hậu là người lên tiếng trước.
– Anh tính sao?
Võ Văn Thành không ngẩng lên.
– Chưa tính gì.
– Chưa tính mà mặt anh vậy.
Ông im.
Mẹ anh gắp thêm rau vào bát mình, rồi nói chậm:
– Em không hiểu việc trên cơ quan. Nhưng cách hắn tới nhà kiểu ni, em thấy không ổn.
Minh Khang ngước lên rất khẽ.
Đó là lần đầu tiên mẹ anh gọi thẳng hành động của Lâm là "không ổn", không chỉ loáng thoáng vòng tránh như mấy hôm trước. Bà nói giọng Huế rất nhẹ, cái giọng chỉ ra khi bà thật sự khó chịu. Bình thường bà nói giọng Đà Nẵng pha Huế như mọi người quanh khu tập thể, nhưng mỗi lần chuyện đụng tới gia đình, giọng bà tự kéo về phía quê ngoại.
Cha anh đặt đũa xuống.
– Ổng cũng chỉ là người chuyển lời.
– Người chuyển lời kiểu chi mà cứ nhắm đúng giờ cơm, đúng lúc có mặt cả nhà để nói?
Câu hỏi của bà đơn giản, nhưng đánh thẳng vào chỗ khó biện hộ.
Minh Khang nhìn sang cha.
Ông không trả lời ngay. Chứng tỏ trong đầu ông cũng không thể làm như không thấy chi tiết đó.
Một lúc sau, ông mới nói:
– Có thể vì họ không muốn gặp ở cơ quan.
– Vậy là càng không ổn.
Lê Thị Hậu nói câu đó rất nhanh, như thể không cần nghĩ.
– Muốn tốt cho anh mà không dám nói ở cơ quan, lại phải chui vô nhà, bảo anh đi vài ngày. Nghe kiểu mô cũng không thấy yên.
Minh Khang nghe mà muốn thở phào, nhưng không dám.
Mẹ đang nói đúng những gì anh muốn nói.
Vấn đề là với cha anh, logic đời thường của người vợ vẫn chưa chắc thắng được logic "đại cục" và "nội bộ" trong đầu một người đàn ông đang đứng trong guồng máy. Kiếp trước, mẹ cũng nói y như vậy. Cũng đúng những chữ ấy. Cha cũng nghe. Rồi vẫn đi. Không phải vì coi thường vợ, mà vì ông nghĩ ông hiểu trò chơi hơn người trong nhà. Cái "hiểu hơn" ấy chính là thứ giết ông.
Quả nhiên, Võ Văn Thành nhìn vợ, giọng trầm xuống:
– Em không biết bên trong đang rối tới đâu.
– Em không cần biết hết bên trong.
Lê Thị Hậu ngẩng lên hẳn.
– Em chỉ biết người ta đang muốn anh tự bước ra ngoài trước.
Câu ấy làm Minh Khang thấy da gà nổi lên ở cánh tay.
Đúng.
Tự bước ra ngoài trước.
Chính là bản chất của cái bẫy.
Võ Văn Thành nhìn vợ rất lâu. Rồi mắt ông chuyển qua con trai. Minh Khang không né. Anh để mặc cha nhìn thẳng mình, như muốn từ nét mặt của đứa con mười sáu tuổi mà đo xem nó đang sợ tới mức nào, đang biết tới đâu, hay chỉ là nghe lời người lớn rồi tưởng tượng.
Cuối cùng, cha anh hỏi:
– Còn con thì sao?
Giọng ông không gay gắt. Hỏi thật. Lần đầu tiên kể từ khi Khang bắt đầu can, cha hỏi con trai bằng giọng muốn nghe chứ không phải giọng dạy bảo.
Minh Khang đặt bát xuống.
– Con thấy nếu ba đi, người ta sẽ kể câu chuyện theo ý họ.
Ông nhíu mày.
– Con lấy đâu ra cái chắc đó?
Minh Khang hít vào chậm.
Anh không thể trả lời "vì con đã sống qua rồi".
Nhưng anh có thể trả lời bằng chính thứ đang diễn ra ngay trước mắt.
– Vì bây giờ họ đã bắt đầu kể rồi.
Anh nhìn thẳng cha.
– Họ không nói ba sai. Họ chỉ nói ba nên đi. Tới lúc ba đi thật, cái việc đó tự nó sẽ biến thành một phần câu chuyện.
Bữa cơm lặng thêm một lớp nữa.
Tiếng đũa gõ nhẹ vào bát lẻ loi từ phía mẹ anh, rồi cũng ngưng.
Lê Thị Hậu ngồi yên, không chen vào. Bà nhìn xuống bát cơm mình, mắt hơi đỏ nhưng không khóc. Mẹ anh là kiểu người giữ nước mắt cho lúc một mình. Ở trước mặt con, trước mặt chồng, bà chịu.
Võ Văn Thành nhìn đứa con trước mặt, ánh mắt vừa khó hiểu vừa nặng.
– Mấy câu này, không phải kiểu con hay nói.
Minh Khang biết.
Biết quá rõ.
Nhưng lần này anh không cúi đi như mọi lần.
– Vì lần này không giống mấy chuyện trước.
Cha anh siết nhẹ đầu đũa.
– Con biết cái gì mà bảo không giống?
Đây lẽ ra là lúc phải lùi. Nhưng không hiểu sao nhìn ánh mắt ấy, Minh Khang lại thấy một cơn tức nghẹn dâng lên.
Không phải tức cha.
Mà tức cái khoảng cách giữa họ.
Tức việc mình đang cố kéo một người ra khỏi miệng hố, còn người đó chỉ nhìn mình như thằng nhóc học trò nói chuyện vượt vai.
– Con không biết hết.
Anh nói rất chậm.
– Nhưng con biết nếu ba đi vì một lời chuyển qua miệng người khác, sau này ba sẽ không giải thích kịp.
Lần này, Võ Văn Thành không phản bác ngay.
Ông cúi xuống nhìn bát cơm gần như còn nguyên, rồi mới cất tiếng:
– Ăn cơm đi.
Chỉ ba chữ.
Không phải đồng ý.
Không phải bác bỏ.
Nhưng cũng là dấu hiệu rõ nhất rằng ông không muốn nói thêm lúc này, vì nói thêm có thể sẽ lộ ra quá nhiều thứ ông vẫn đang cố giữ trong đầu.
Bữa cơm tiếp tục.
Mỗi người một bát.
Mỗi người một dòng nghĩ khác nhau.
Minh Khang nhai cơm mà gần như không biết mình vừa nuốt gì. Cá kho vẫn mặn đúng vị. Rau vẫn giòn. Mùi cơm gạo nóng bốc lên trong cái nắng trưa chật chội, trộn với mùi quạt máy cũ và mùi áo phơi ngoài ban công bay vào. Tất cả đều y như hàng trăm bữa trưa trước đó. Nhưng chính cái giống ấy mới khiến anh nghẹn nhất.
Điều anh sợ không phải là cha gạt phắt ý kiến của cả nhà. Điều anh sợ hơn là ông đang bắt đầu tự ngồi cân hai bên trong đầu. Mà một người như ông, hễ đã bước vào kiểu cân đó, thường sẽ nghiêng về phía "mình chịu một bước để người khác dễ xử".
Chính vì vậy, bữa cơm này mới không yên.
Không phải vì vừa cãi nhau.
Mà vì từ lúc này, quyết định thật đã được đem lên mâm.
Lê Thị Hậu múc thêm nửa vá canh vào bát chồng. Võ Văn Thành không từ chối, nhưng cũng không đụng đũa ngay. Hơi canh bốc lên mỏng dần rồi tan mất giữa quạt trần và nắng trưa.
Minh Khang nhìn cái bát ấy mà hiểu rõ hơn bất kỳ câu nào vừa nói.
Cha anh chưa ngả về đâu cả.
Nhưng ông đã bắt đầu ngồi lại với chính quyết định của mình.
Với Minh Khang, đó mới là phần khó ngủ nhất.