THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 30: Chuyến đi không thể có
Chiều hôm đó, sau bữa cơm không yên, Minh Khang ngồi một mình trong phòng và nhìn trần nhà rất lâu. Căn phòng nhỏ, tường vôi trắng ngả vàng, trần có hai…
Nội dung chương
Chiều hôm đó, sau bữa cơm không yên, Minh Khang ngồi một mình trong phòng và nhìn trần nhà rất lâu.
Căn phòng nhỏ, tường vôi trắng ngả vàng, trần có hai vệt ố nước kéo dài từ góc sang. Sáng nay anh thấy nó bình thường. Giờ nhìn lại, mấy vệt ấy giống đường chảy nước mắt khô trên mặt ai đó không biết khóc ra ngoài.
Căn nhà ngoài kia vẫn sống theo nhịp cũ. Mẹ anh giặt nốt mớ quần áo còn ngâm, tiếng vò tay trên vải dày lặp đi lặp lại đều đều. Cha anh ra ban công đứng hút thuốc rồi vào, đóng mở cặp vài lần. Tiếng nước xối, tiếng ghế gỗ kéo, tiếng radio hàng xóm sang bài mới — một bản nhạc trữ tình giọng Tuấn Vũ phát mãi không chuyển. Không có gì trên bề mặt cho thấy cả nhà vừa cùng nhau chạm vào một quyết định có thể bẻ gãy mấy chục năm phía trước.
Chính cái bình thường ấy mới đáng sợ.
Người ta luôn tưởng tai họa phải đến cùng tiếng động lớn.
Không.
Nhiều khi nó đến trong một buổi chiều rất đỗi bình thường, dưới một mái nhà vẫn còn mùi áo quần phơi nắng, khi người ta ngồi cân giữa đi và ở như thể đang cân chuyện đổi ca trực.
Minh Khang kéo quyển sổ lại gần.
Quyển sổ là loại bìa cứng bọc giấy hoa nhỏ, loại bán ở tạp hóa đầu ngõ. Anh mua hồi tuần trước bằng tiền tiêu vặt, lấy cớ ghi bài. Thật ra từ lúc đó anh đã biết mình cần một chỗ để nhốt tất cả những thứ không thể nói với ai.
Trang gần nhất vẫn còn mấy dòng về bữa cơm. Anh lật sang trang mới, rồi viết:
"Chuyến đi không thể có."
Viết xong, anh dừng lại, nhìn bốn chữ đó như nhìn một bản án.
Đúng.
Không phải "chuyến đi không nên có".
Không phải "đi thì nguy".
Mà là không thể có.
Anh buộc mình phải gọi đúng như vậy. Nếu trong đầu còn chừa một khoảng mơ hồ rằng có thể cha đi cũng chưa chắc tới mức thảm như trước, thì lúc cần quyết liệt nhất, anh sẽ mềm tay.
Minh Khang cúi xuống viết liền một hơi. Nếu cha đi, lời đồn sẽ chạy trước. Nếu cha đi, cơ quan sẽ có cớ tách ông khỏi đúng vị trí của mình. Nếu cha đi, tới lúc quay lại, giấy tờ và lời kể đều đã bị người khác sửa sẵn. Rồi nhà sẽ bị cô lập, mẹ sẽ gánh đầu tiên, anh sẽ phản ứng sai, Thu Hà sẽ rời xa.
Ngòi bút chạy càng lúc càng mạnh. Chưa đầy một lúc, trang giấy trắng đã kín gần nửa.
Khang nhìn danh sách đó mà ngực nóng lên.
Đây không còn là suy đoán. Mỗi dòng đều có một khuôn mặt, một cảnh đời thật chồng phía sau. Dòng sáu, anh nhớ mẹ bưng mặt khóc lúc hai giờ sáng ở bếp khi cha vẫn chưa về. Dòng bảy, anh nhớ chính mình uống rượu suốt ba tháng rồi nói những câu không ai tha thứ được. Dòng tám, anh nhớ cái lưng Thu Hà quay đi ở sân bay, nhỏ dần rồi mất hút sau cổng kiểm soát. Chỉ cần cha bước lên xe, tất cả sẽ bắt đầu vận hành theo quán tính cũ. Có thể chi tiết sẽ lệch. Có thể ngày tháng sẽ lệch. Nhưng cái lõi thì không.
Anh buông bút, ngả người vào lưng ghế. Bàn tay phải hơi run, mực còn vấy một chấm nhỏ trên đốt giữa ngón trỏ. Anh nhìn chấm mực ấy khá lâu rồi mới chùi vào mép áo.
Một chuyến đi như vậy không thể có.
Nếu cần thiết, anh phải chấp nhận làm một số việc khó coi hơn. Gây phiền. Trì kéo. Thậm chí chấp nhận để cha giận mình một thời gian. Chỉ cần ông còn ở Cửa Hàn, mọi thứ vẫn có thể bẻ.
Nghĩ đến đó, đầu óc anh cuối cùng cũng gọn lại thành một đường rất thẳng.
Từ giờ, anh không còn được suy nghĩ kiểu "khuyên cha hiểu ra".
Nếu cha hiểu ra thì tốt.
Nếu không, anh vẫn phải làm cho chuyến đi đó không diễn ra đúng lúc người khác muốn.
Anh gập sổ lại, nhét dưới chồng sách giáo khoa trên bàn. Nằm giữa cuốn Ngữ Văn 11 và cuốn Toán đại số, quyển sổ ấy trông chẳng khác gì vở nháp.
Tiếng cặp da bật khóa ở phòng ngoài vang lên làm anh đứng dậy ngay. Minh Khang bước ra hé cửa phòng nhìn.
Võ Văn Thành đang ngồi ở bàn khách, cặp mở trước mặt. Bên trong là vài bộ hồ sơ, một cuốn sổ tay công tác, cây bút mực, và một túi nilon đựng áo sơ mi gấp gọn. Nhìn thấy túi áo, tim Khang như bị ai bóp chặt.
Đó chính là kiểu chuẩn bị cho việc đi ngắn ngày.
Kiếp trước, ông cũng soạn y như vậy. Hai áo trắng, một áo nâu giặt mòn cổ. Cặp nhỏ. Sổ tay. Bút mực Hồng Hà nắp đen. Khang không quên vì lần đó là lần cuối cùng anh nhìn thấy cha cầm cặp đi ra cửa với dáng lưng thẳng.
Cha anh chưa xếp hẳn vào cặp, nhưng đã đem nó ra.
Chỉ riêng chừng đó thôi cũng đủ để dạ dày Khang cuộn lên.
Anh bước ra hẳn.
– Ba.
Võ Văn Thành ngẩng lên, hơi khựng khi thấy con trai đứng đó.
– Gì?
Minh Khang nhìn cái túi áo rồi nhìn cha.
– Ba đang soạn đồ?
Ông nhìn xuống bàn, rồi đáp rất bình:
– Chưa.
– Vậy áo đó để làm gì?
Lần này, ánh mắt cha anh hơi tối đi.
– Con hỏi nhiều quá rồi đó.
Minh Khang nghe rõ màng tai mình rung lên.
Đây là lúc phải lùi hay tới?
Chỉ cần lùi, anh sẽ lại để cha ngồi một mình với cái logic của ông.
Chỉ cần tới, rất có thể ông sẽ gạt anh ra.
Nhưng nhìn cái túi áo gấp gọn trên bàn, Minh Khang biết mình không còn quyền chọn nhẹ nữa.
– Con hỏi vì con không muốn ba đi.
Võ Văn Thành đóng cặp lại một nửa.
– Chưa ai nói ba đi.
– Nhưng ba đang chuẩn bị.
– Chuẩn bị không có nghĩa là đi.
Minh Khang siết chặt hai bàn tay.
– Nếu không đi thật thì ba cất cái áo lại đi.
Câu đó vừa ra, chính anh cũng thấy nó gần như trẻ con.
Nhưng đôi khi, chỉ có cách trẻ con nhất mới phơi trần được sự thật mà người lớn cố phủ lên bằng những chữ "chưa tính", "để xem", "chỉ là phòng lúc cần".
Võ Văn Thành nhìn con trai rất lâu.
Lần này trong mắt ông không chỉ có bực. Còn có sự mệt mỏi của một người đang bị kéo về nhiều phía một lúc.
– Khang.
Ông gọi tên con, chậm hơn bình thường.
– Có những việc con không hiểu.
Minh Khang nuốt khan.
– Vậy ba đừng để tới lúc con phải hiểu bằng cách khác.
Câu đó làm cả chính anh cũng khựng lại.
Nó đã trượt rất gần sự thật.
Võ Văn Thành nghe xong thì im hẳn. Mắt ông nhắm lại nửa nhịp, kiểu của người vừa bị chạm phải một thứ không định trôi ra.
Mãi một lúc sau, ông mới kéo túi áo ra khỏi mép cặp, đặt sang bên cạnh thay vì nhét vào trong. Chỉ một động tác vậy thôi, nhưng với Minh Khang, nó giống như cả căn phòng vừa nới được một hơi.
Cha anh nói:
– Về phòng đi.
Giọng vẫn cứng. Chưa hề mềm hơn.
Nhưng cái túi áo kia đã không vào cặp.
Minh Khang quay vào phòng mình, tim vẫn còn đập dội. Anh ngồi xuống bàn, lật sổ.
Trên trang mới, anh viết chỉ đúng một dòng:
"Chuyến đi đó không được phép thành hình."
Rồi gạch dưới thật mạnh.
Đây không còn là chuyện cãi nhau, thuyết phục nhau, hay giữ thể diện trong nhà nữa.
Từ giây phút nhìn thấy cái áo gấp bên mép cặp, Minh Khang đã hiểu rất rõ.
Chỉ cần cha bước lên xe, mọi thứ sẽ trượt khỏi tay anh theo đúng cái dốc cũ. Anh ngồi im nghe tiếng túi nilon cọ rất khẽ vào thành cặp thêm một lần nữa rồi dừng. Chỉ một âm thanh vậy thôi cũng đủ cho anh biết cuộc giằng co ngoài kia chưa hề xong.
Ngoài phòng, tiếng khóa cặp lại bật lên rồi im đi.
Qua vách gỗ mỏng, anh còn nghe cha mình ho khan một tiếng rồi thôi.
Đêm còn rất sớm.
Và anh không được để nó trôi theo cách cũ nữa.