THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 32: Trận cãi đầu tiên
Sáng hôm sau, bầu không khí trong nhà mỏng như một tờ giấy gặp nước. Không ai nhắc lại cuộc nói chuyện đêm qua. Nhưng cũng không ai quên. Lê Thị Hậu dậy…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, bầu không khí trong nhà mỏng như một tờ giấy gặp nước.
Không ai nhắc lại cuộc nói chuyện đêm qua.
Nhưng cũng không ai quên.
Lê Thị Hậu dậy từ lúc trời còn xám, ngồi vo gạo trong cái chậu nhôm méo miệng. Tiếng rá tre xát gạo sàn sạt nghe rất rõ trong gian bếp hẹp. Bếp dầu cháy lụp bụp. Mùi nếp, mùi lạc rang, mùi nước rửa chén Mỹ Hảo trộn thành cái mùi sáng quen thuộc của căn hộ B3. Bên ngoài cửa sổ, hành lang khu tập thể bắt đầu có tiếng dép nhựa kéo lê, tiếng vòi nước chung bật lên xối ào một chặp rồi tắt.
Võ Văn Thành thay áo trong phòng trong. Minh Khang ngồi sẵn ở bàn khách từ lúc rửa mặt xong, mắt gần như không rời chiếc cặp da đặt ở mép bàn. Chỗ gỗ phía dưới cái cặp nhẵn hơn những nơi khác, lõm đi một chút sau bao nhiêu năm. Một đời đi làm của ba anh gần như in cả vào cái mặt bàn này.
Cha anh bước ra. Áo sơ mi trắng cộc tay đã cài đủ cúc. Dây đồng hồ chỉnh ngay trên cổ tay. Mặt ông tỉnh, nhưng độ tỉnh ấy không làm căn nhà yên hơn. Nó chỉ cho thấy ông đã bọc mọi thứ lại.
Ông kéo ghế ngồi xuống, nhìn con trai.
– Hôm nay con nghỉ ở nhà tiếp.
Giọng ông phẳng, không ấm không lạnh.
Khang đáp ngay:
– Con đi với ba.
Lê Thị Hậu quay phắt lại từ cửa bếp.
– Đi đâu?
– Lên cơ quan.
Võ Văn Thành đặt cái cặp xuống chậm hơn một nhịp.
– Lên đó làm gì?
Khang biết mình nên vòng. Hỏi nhẹ trước. Kiếm một cái cớ học trò hơn. Nhưng từ lúc mở mắt tới giờ, anh chỉ thấy chiếc cặp kia như một cái chốt đang kéo cả nhà trượt về phía cũ. Sự kiên nhẫn bị mài mỏng đi rất nhanh.
– Con muốn biết ba đang đi đâu.
Vừa nói ra anh đã biết câu đó không khéo.
Nó không phải câu xin đi cùng.
Nó giống một câu dò hỏi hơn.
Ánh mắt Võ Văn Thành đổi hẳn. Ông kéo ghế ra, ngồi xuống hẳn, hai tay đặt lên mặt bàn.
– Con đang quá lời rồi đó.
– Con chỉ hỏi điều cần hỏi.
– Không. Con đang vượt quá chỗ của mình.
Ngoài hành lang có tiếng ai ho, rồi tiếng cửa sắt bên nhà kế đóng lại. Nhà tập thể tường mỏng, cãi nhau to không chỉ là cãi nhau, mà còn là mang cả sự rối của mình đi phát cho hàng xóm. Bởi vậy giọng của ông vẫn thấp. Cũng chính vì thấp mà câu nào ra câu nấy càng nặng.
Khang siết hai bàn tay trên đùi.
– Chỗ của con là thấy ba sắp bước vào chỗ sai mà vẫn im hả?
Tiếng muôi trong tay mẹ anh chạm nồi một cái leng keng.
– Khang.
Nhưng lần này không ai dừng.
Võ Văn Thành ngẩng lên nhìn thẳng vào con trai.
– Ai cho con cái quyền kết luận ba đang bước vào chỗ sai?
– Không ai cho. Con tự thấy.
– Tự thấy?
Khóe miệng ông giật nhẹ, không hẳn là cười.
– Chỉ bằng mấy câu người ta nói qua điện thoại, qua cửa nhà, con đã nghĩ con hiểu hơn ba?
Câu ấy đập vào ngực Khang nóng ran.
Nếu là hồi mười sáu thật, anh sẽ bật dậy ngay. Cãi lại một câu cho hả, rồi bỏ đi, mang theo toàn bộ cái tự ái rỗng của tuổi mới lớn. Hồi đó anh đã từng làm y như vậy. Và lúc quay về, ba đã đi rồi.
Nhưng bây giờ cơn giận đi kèm một thứ khác. Nó lạnh hơn. Nó biết sau mỗi câu nhẹ nhàng thế này là cả một dốc trượt đã từng có thật.
– Con không nghĩ con hiểu hơn ba.
Anh nói chậm, cố giữ cho từng chữ đi ra không vấp.
– Nhưng con biết người ta đang muốn ba tự lùi.
Lê Thị Hậu đứng im ngay chỗ cửa bếp. Mắt bà lướt qua chồng, rồi dừng ở con. Câu nói ấy đã chạm đúng vào điều cả nhà không ai gọi thẳng tên mấy hôm nay.
Võ Văn Thành đáp ngay:
– Nếu ba lùi một bước để cho việc không bung to hơn, đó là quyết định của ba.
Chính câu đó làm Khang lạnh cả gáy.
Vậy là điều anh sợ nhất đã có thật: ba anh không còn xem việc “lùi một bước” chỉ là lời nhắn vô duyên của người khác nữa. Ông đã đặt nó lên bàn cân của mình.
Khang đứng bật dậy.
– Ba thấy chưa? Đó chính là cái họ muốn.
Võ Văn Thành cũng đứng lên.
Không nhanh, nhưng rất dứt.
Ông cao hơn hẳn. Bóng lưng che bớt ánh sáng buổi sáng đang hắt qua cửa sổ. Cả căn phòng bỗng thu lại chỉ còn khoảng cách giữa hai cha con.
– Con đủ rồi.
Giọng ông vẫn thấp. Lần này có thép.
– Từ tối qua đến giờ, con nói như thể con biết hết mọi chuyện. Con không biết. Con không ở cơ quan. Con không hiểu người ta đang kéo nhau kiểu gì. Con chỉ nghe được nửa câu nửa chữ rồi dựng thành cả một chuyện trong đầu.
Mỗi câu như một cái chốt đóng xuống.
Khang đứng đối diện cha, cao chỉ ngang vai. Chênh lệch tuổi tác, vai vế, cái uy của một người đã đi làm bao năm hiện lên rõ tới mức nhức mắt. Bề ngoài, không ai có lý do để tin một thằng học sinh hơn người đàn ông đang cầm cặp đi làm kia.
Nhưng trong đầu anh chỉ có một ý nghĩ.
Nếu ba hiểu hết, ba đã không cân chuyện lùi.
Suýt nữa câu đó thoát ra. May mà anh cắn kịp vào mặt trong má.
Nếu thốt thật, nó sẽ không chỉ là cãi nhau nữa. Nó sẽ thành một vết rạn không biết lấy gì trám.
Anh đổi sang một câu khác, khản hơn:
– Con chỉ không muốn ba một mình bước vô chỗ người ta dọn sẵn.
Võ Văn Thành nhìn anh thêm một nhịp. Rồi ông hỏi, rất gọn:
– Con dựa vào đâu để nói vậy?
Đây chính là chỗ cụt.
Khang có cả một đời sau lưng để dựa. Nhưng cả đời đó không thể đem ra đặt lên mặt bàn buổi sáng này. Không ai chấp nhận một lý do không có hình.
Anh đáp, giọng thấp xuống:
– Con không chứng minh được.
– Vậy thì im bớt lại.
Câu này nặng hơn cả tiếng quát.
Lê Thị Hậu bước ra đứng giữa hai cha con. Bà thấp hơn cả hai, nhưng khi đứng vào, cái khoảng không trong nhà cũng đổi ngay.
– Thôi. Mới sáng ra.
Bà không quay hẳn về phía ai.
– Một người sắp đi làm, một đứa mới dứt sốt. Căng ri để làm chi.
Võ Văn Thành đưa tay lấy cặp. Ông nói mà không nhìn con:
– Anh đi đây.
Khang thấy ông bước ra liền lao lên nửa bước.
– Ba.
Ông dừng ở cửa, nhưng không quay lại.
– Đừng theo anh. Đừng hỏi thêm. Tối về rồi nói.
Cửa mở ra. Ánh sáng hành lang trắng xanh tràn vào nhà. Bước chân ông trên nền xi măng nghe đều và cứng, kiểu đi của người đang cố cho cả dãy thấy mình vẫn bình thường.
Rồi cánh cửa khép lại.
Trong phòng chỉ còn tiếng thở gấp của Khang và tiếng thìa khẽ chạm thành nồi từ tay mẹ anh.
Lê Thị Hậu quay sang nhìn con. Mắt bà không giận hẳn. Chỉ mệt. Cái mệt của người đứng giữa hai đầu kéo, đầu nào cũng không thể buông.
– Mi làm ri để được cái chi?
Câu hỏi không sắc. Chính vì không sắc mà nghe nặng.
Khang đứng chết bên bàn.
Được cái gì?
Được ba bỏ đi trong bực.
Được mẹ thêm một nếp nhăn ở khóe mắt.
Được cả nhà từ chỗ căng im chuyển sang căng có tiếng.
Anh nghe giọng mình nhỏ đi nhiều:
– Con không muốn ba đi.
– Muốn hay không, cũng không nói kiểu đó được.
Bà nhặt lại cái muôi, nhưng không quay vào bếp ngay.
– Ba mi càng bị dí, càng bám vào cái đúng của ổng. Mi xông thẳng vô, ổng chỉ càng dựng lên thêm.
Khang ngẩng lên.
Đây là điều anh biết, mà vẫn cần nghe người khác nói ra mới thấy hết độ thật của nó.
Võ Văn Thành không phải loại người bị ép là chạy. Ông là loại càng bị ép càng tự xiết mình vào kỷ luật để khỏi đổ. Đánh thẳng vào mặt ông bằng nỗi sợ của mình chỉ làm ông đứng xa anh hơn.
Mẹ anh nói tiếp, mắt nhìn đâu đó ngoài cửa:
– Người lớn đi làm nhà nước mấy chục năm, có khi họ sai, có khi họ không thấy hết. Nhưng nói kiểu kiểm tra, kiểu gài hỏi... ổng nghe là ổng nổi trước đã.
Nói tới đó, bà thôi. Cúi xuống xới xôi ra bát như thể hết lời rồi.
Còn lại một mình giữa phòng khách, Khang mới thấy hai bàn tay mình tê rần. Anh kéo ghế ngồi xuống. Cặp của ba đã đi mất, nhưng cái vệt nhẵn trên mặt bàn vẫn còn đó.
Trận cãi đầu tiên đã nổ ra.
Và kết quả tệ đúng như anh sợ.
Ba vẫn đi. Mẹ mệt hơn. Còn anh thì hiểu ra một điều rất khô: biết sự thật thôi chưa đủ. Nếu dùng sai cách, sự thật cũng chỉ là một lưỡi dao cùn quay lại cắt vào tay mình.