THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 33: Cha thấy con trai khác lạ
Tối hôm đó, Võ Văn Thành về muộn hơn thường lệ. Khi ông đẩy cửa bước vào, căn nhà đã lên đèn từ lâu. Ánh đèn tròn vàng ệch rọi xuống bàn ăn và bức tường…
Nội dung chương
Tối hôm đó, Võ Văn Thành về muộn hơn thường lệ.
Khi ông đẩy cửa bước vào, căn nhà đã lên đèn từ lâu. Ánh đèn tròn vàng ệch rọi xuống bàn ăn và bức tường vôi ngả màu khói. Cơm canh mẹ anh hâm lại lần thứ hai. Dĩa cá kho thịt se mặt, mỡ đóng ở mép dĩa. Tô canh rau muống nguội đi một lớp. Trên bàn học trong buồng, sách Ngữ văn mở sẵn nhưng Minh Khang ngồi gần cả buổi vẫn không đọc được mấy dòng.
Trận cãi buổi sáng còn treo trong nhà như mùi khói thuốc cũ.
Không ồn.
Chỉ là mỗi người đều nói ít đi một chút.
Võ Văn Thành đặt cặp xuống ghế, vào rửa mặt. Tiếng nước trong chậu men va vào thành nghe rõ giữa lúc cả nhà im. Một lát sau ông bước ra, thay áo ở nhà, tay còn mùi Lifebuoy lẫn với mùi thuốc lá bám cổ áo. Mùi quen ấy làm Khang dịu xuống được một nhịp rất ngắn. Nó nhắc anh rằng trước mặt mình vẫn là ba, không phải một cái tên trong hồ sơ nạn nhân của đời sau.
Lê Thị Hậu bới cơm, hỏi như mọi bữa:
– Ăn luôn không?
– Ừ.
Khang cũng ra ngồi.
Bữa cơm bắt đầu bằng những động tác nhỏ. Gắp rau. Chuyền chén nước mắm. Xới thêm nửa muôi cơm. Tiếng muỗng chạm bát nghe rõ hơn thường ngày vì không ai muốn là người nói trước. Ngoài cửa sổ, ti vi nhà ai đang phát bản tin thời sự tám giờ. Giọng phát thanh viên từ xa vọng vào, đều và vô cảm.
Khang biết mình không thể lặp lại buổi sáng. Nhưng im hẳn cũng không được. Im mãi thì cái khoảng cách vừa mở ra sẽ đông lại thành một thói quen xấu.
Anh chờ tới lúc ba ăn gần xong mới lên tiếng:
– Ba.
Võ Văn Thành không ngẩng lên ngay.
– Gì?
– Sáng nay con nói nặng.
Lê Thị Hậu khựng tay một chút rồi đặt chén xuống. Bà không chen vào. Chỉ nghe.
Võ Văn Thành lúc này mới nhìn con trai.
– Rồi sao?
Giọng ông không gắt. Chính vì không gắt nên càng khó đo hơn.
Khang hít vào chậm.
– Nhưng ý con vẫn vậy.
Ánh mắt mẹ anh chạm vào anh rất nhanh rồi rời đi. Bà có lẽ đã đoán trước câu này. Bà gắp thêm rau vào bát chồng, cái cách chăm sóc của người không còn lời nào mềm hơn để nói.
Võ Văn Thành đặt đôi đũa xuống ngang miệng bát.
Ông không nói ngay. Ông kéo chén nước lại gần, nhưng chưa uống. Ánh mắt lướt rất nhanh qua cái cặp da đặt cạnh chân ghế, rồi trở lại mặt con trai. Từ lúc về tới giờ, ông chưa một lần nhắc tới cơ quan, cũng chưa mở cặp như mọi bữa. Sự im đó không phải vì đã yên. Nó là kiểu im của người đang giữ phần việc bên ngoài ở sát mép cửa, không cho tràn vào bàn cơm.
Khang nhìn theo ánh mắt ấy mà biết ba mình vẫn còn ở trong câu chuyện chưa dứt của ban ngày. Ông về nhà, thay áo, ngồi vào bàn, nhưng đầu óc chưa rời khỏi hành lang cơ quan. Chính vì vậy, câu nhận xét sắp nói ra mới đáng ngại hơn một cơn nóng giận. Nó là thứ được nói sau khi đã cân.
– Con biết vì sao ba thấy lạ không?
Câu hỏi tới bất ngờ làm Khang khựng lại.
– Vì dạo này con nói chuyện cứ như một người khác.
Ông không hỏi vòng. Không dùng mấy chữ “khác thường” hay “bướng hơn”. Ông nói thẳng, nhưng không mang vẻ kết tội. Cái nhìn của ông giống hệt khi lật một tập hồ sơ có chỗ số liệu không khớp: chưa kết luận, nhưng không bỏ qua.
– Không phải chỉ bướng. Không phải chỉ cãi. Mà là cách con hỏi, cách con chụp vào những chuyện không phải tuổi con nên chụp.
Khang nghe lưng mình lạnh đi.
Đây là điều sớm muộn gì cũng phải tới.
Anh không thể đóng vai chính mình của năm mười sáu tuổi mãi được. Cái cách anh nhìn giấy tờ, cách anh cắn những chữ như “giấy tờ”, “quy trình”, “lùi một bước”, cái kiểu anh nhìn Nguyễn Hữu Lâm hôm trước ở cửa nhà — tất cả đều lệch quá xa với một thằng nhóc mới dứt sốt.
Võ Văn Thành nói tiếp:
– Hôm trước con còn hỏi mẹ ngày tháng như người vừa tỉnh mơ. Rồi sau đó nghe điện thoại, nhìn giấy, nối chuyện cơ quan như thể đã sống trong mớ đó từ lâu.
Lê Thị Hậu ngẩng lên. Rõ ràng bà cũng thấy. Chỉ là bà chọn không gọi tên nó ra trước.
Khang đặt tay xuống dưới gầm bàn để ba không thấy các ngón tay mình đang siết.
Không được lộ.
Không được để câu chuyện trượt sang hướng “nó sốt xong lẫn”.
– Con chỉ lớn hơn chút thôi.
Võ Văn Thành nhíu mày.
– Người ta lớn hơn không phải kiểu này.
Câu đó đập rất đúng vào chỗ anh không có câu trả lời.
Nếu là mẹ, có lẽ anh còn đánh trống lảng được. Nhưng với ba anh, một người sống cả đời trong chỗ chỉ cần nhìn sắc mặt là biết người đối diện đang giấu điều gì, cái khác lạ này không thể đi qua như chưa từng có. Bao năm ở cơ quan đã rèn cho ông cái khả năng đọc người mà chính Khang trong kiếp trước từng nể.
Anh hạ mắt xuống bát cơm đã gần cạn.
– Có lẽ vì con thấy nhà mình sắp có chuyện.
Võ Văn Thành im một lúc.
– Con “thấy” bằng cách nào?
Lại câu hỏi ấy.
Nhưng lần này không còn là câu chặn nữa. Nó giống một phép thăm dò thật sự.
Khang hiểu rất rõ cái nguy của khoảnh khắc này. Chỉ cần anh nói quá tay, ba sẽ chuyển toàn bộ sự ngờ vực thành đề phòng. Một khi ông bắt đầu đề phòng chính con trai mình, cánh cửa chen vào mọi việc sẽ khép lại hẳn.
Anh đáp chậm:
– Con không biết nói sao cho ba tin.
Đó là câu thật nhất anh có thể đưa ra.
Không khôn ngoan.
Không bóng bẩy.
Chỉ thật.
Võ Văn Thành nhìn anh thêm một lúc nữa, rồi hỏi một câu khác:
– Dạo ni con có nằm mơ gì không?
Lần này đến lượt Khang phải gồng mình để nét mặt đừng đổi.
Ông không nghĩ theo hướng mê tín hay thần thần quái quái. Ông chỉ đang tìm một logic đủ bình thường để giải thích sự lệch này: cơn sốt, cơn mê, tuổi mới lớn bị một chuyện gì đó ám vào đầu.
– Có.
Anh nói vậy vì phủ nhận hoàn toàn sẽ còn đáng ngờ hơn.
– Con mơ nhà mình xảy ra chuyện.
Một nửa thật.
Và cũng là cái cớ ít nguy hiểm nhất.
Võ Văn Thành đưa chén nước lên uống một ngụm nhỏ. Ông uống chậm, như người đang xếp lại lời trong đầu trước khi nói.
– Mơ thì là mơ.
Khang ngẩng lên.
– Nhưng nếu giấc mơ đó làm con thấy có gì không ổn thì sao?
Lần này ông không đáp ngay. Chỉ nhìn mặt bàn một lúc rồi đặt chén xuống.
– Thì con nhớ một điều.
Ông nói, giọng rất đều.
– Đời thật không vận hành theo nỗi sợ của con.
Câu ấy thẳng tới mức Khang nghe xong chỉ biết im.
Vì nó đúng.
Chỉ có điều, trường hợp này còn tàn nhẫn hơn ông nghĩ: đời thật không vận hành theo nỗi sợ của anh, nhưng nó đã từng vận hành đúng theo điều anh đang sợ.
Bữa cơm chấm dứt trong một lớp lặng mỏng như khói bếp.
Dọn chén xong, Khang quay vào phòng, nhưng không khép cửa hẳn. Anh ngồi xuống mép giường, nghe tiếng mẹ xếp bát ngoài bếp, tiếng nước chảy vào chậu nhôm, tiếng ba kéo ghế ra ngồi lại ở bàn khách thêm một lúc.
Rồi qua khe cửa, anh nghe rất rõ giọng ba hỏi mẹ:
– Em có thấy nó lạ không?
Lê Thị Hậu im vài giây rồi mới đáp.
– Có.
Một chữ đó thôi cũng đủ làm bàn tay Khang lạnh ngắt.
Mẹ nói tiếp, giọng thấp hơn:
– Nhưng chắc nó lo quá thôi. Nhà mình mấy bữa ni rối, nó mới dứt sốt nữa.
Võ Văn Thành không đáp ngay. Một lúc sau mới có tiếng ghế gỗ cựa nhẹ. Có lẽ ông gật, có lẽ không.
– Ừ.
Chỉ một tiếng.
Rồi im.
Khang ngồi nguyên trên mép giường trong bóng tối nửa buồng. Câu hỏi kia không phải chuyện nhỏ. Nó có nghĩa là ba anh đã thôi xem những lời anh nói chỉ là cơn bốc đồng của một thằng nhóc. Ông bắt đầu để tâm.
Đó vừa là nguy, vừa là một khe rất hẹp.
Nguy, vì từ giờ anh khó giấu hơn.
Khe hẹp, vì một khi người ta đã để tâm, có khi một câu nói đúng lúc sẽ không còn bị ném đi dễ dàng như trước.