THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 36: Hành lang ủy ban
Sáng hôm sau, Minh Khang báo với mẹ rằng mình lên trường xin cô chủ nhiệm ký xác nhận mấy ngày nghỉ ốm. Đó là nửa sự thật. Nửa còn lại, anh gập gọn cùng…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Minh Khang báo với mẹ rằng mình lên trường xin cô chủ nhiệm ký xác nhận mấy ngày nghỉ ốm.
Đó là nửa sự thật.
Nửa còn lại, anh gập gọn cùng cuốn sổ liên lạc nằm trong cặp.
Võ Văn Thành đã đi trước đó chừng mười lăm phút. Khi cánh cửa đóng lại sau lưng ông, căn nhà vẫn giữ nguyên cái im của tối qua. Chỉ có Lê Thị Hậu là người nhìn ra con trai nhanh hơn thường ngày. Bà đang xới xôi từ nồi nhôm ra bát thì dừng tay, liếc từ đầu đến chân anh như đo lại xem cơn sốt còn bám đâu không.
– Tự đi được không?
– Được. Con hết sốt rồi.
– Đi chậm. Đạp mép lề.
Bà nói xong lại xới tiếp, nhưng cái cách bà giữ yên giọng cho Khang biết bà vẫn nhớ lời dặn đêm qua: ba đã thấy anh lạ. Cả đoạn đường xuống cầu thang, câu đó cứ đi theo anh như một cái chốt cài sẵn ở cổ tay. Hôm nay, anh không chỉ phải vào được ủy ban. Anh còn phải vào đó như một thằng học sinh thật sự.
Khang dắt chiếc Martin cũ xuống sân, dựng chân chống lên rồi đạp thẳng ra ngõ. Tới đầu đường, thay vì quẹo trái về phía trường cấp ba, anh bóp phanh, ngoặt tay lái rẽ phải, hướng về trung tâm thành phố Cửa Hàn.
Buổi sáng thành phố biển có thứ ánh sáng lưng chừng rất khó chịu. Nắng chưa lên hẳn nhưng hơi nóng đã hắt từ mặt đường lên. Gió từ phía cửa biển thổi vào từng cơn, mang theo mùi muối, mùi bùn sình và cả mùi khói dầu của mấy chiếc xe công nông chở hàng sớm. Khang đạp qua chợ tạm vừa dựng, qua tiệm sửa xe còn chưa mở hết cửa cuốn, qua quán cà phê vỉa hè đang bắc ấm nước đầu tiên. Mỗi vòng bánh đi tới, cái cảm giác rời khỏi vai học sinh để chui vào chỗ người lớn lại rõ thêm một nấc.
Ủy ban thành phố nằm ở đoạn đường rộng nhất, sau hai hàng xà cừ già. Không tráng lệ, không mới, nhưng đủ nặng để người đi ngang tự hạ giọng. Khối nhà hình chữ U quét vôi vàng nhạt, chân tường phết xanh rêu đã bong thành mảng. Hàng rào sắt đầu giáo và tấm biển đỏ chữ vàng dựng ngay cổng chính khiến cả khu như có thêm một lớp khí khác hẳn ngoài phố.
Khang dắt xe vào cổng phụ, luồn qua dãy Cub, Dream và mấy chiếc Minsk đậu lộn xộn ở sân. Anh chủ động gửi xe sát gốc bàng, buộc xích thật chậm để lấy lại nhịp thở. Xong đâu đó, anh xốc lại cặp, rút cuốn sổ liên lạc ra kẹp hờ trên tay rồi mới bước lên thềm đá mài.
Ngay trước khi đi qua cửa, anh còn tự nhắc một lần nữa: đừng nhìn lâu quá, đừng hỏi sâu quá, đừng để cái biết của đời sau hiện lên trên mặt. Hôm nay anh không vào đây với tư cách người hiểu chuyện. Anh vào bằng cái vỏ mỏng nhất mình có: thằng học trò lên tìm cha ký sổ.
Bàn trực đặt ngay trong sảnh. Ông bảo vệ già mặc bộ đồ xanh bạc vai, đang gấp đôi tờ báo Thể Thao. Nghe tiếng chân, ông ngẩng lên.
– Tìm ai?
Khang đưa quyển sổ lên như đưa giấy thông hành.
– Dạ con tìm ba. Ba con là chú Thành bên văn phòng.
Ông già hạ mắt nhìn cuốn sổ, rồi nhìn bộ đồng phục học sinh của anh. Cái nhìn ấy lướt qua rất nhanh, kiểu nhìn đã quen với chuyện con cái cán bộ thỉnh thoảng chạy lên xin chìa khóa, xin chữ ký, xin tiền mua sách.
– Tầng hai. Rẽ phải.
Rồi ông gập báo lại một nửa, nói thêm:
– Đi nhẹ chân. Ở trên ni người ta đang làm việc.
– Dạ.
Khang bước qua sảnh. Không khí bên trong mát hơn ngoài sân, nhưng không dễ chịu. Nó có mùi giấy ẩm, mùi mực dấu, mùi trà để nguội và mùi mồ hôi lâu ngày của những căn phòng đóng cửa nhiều hơn mở. Cầu thang bộ lát đá mài mẻ góc. Tay vịn sắt lạnh tay. Càng lên gần tầng hai, thứ không khí đó càng đậm.
Hành lang lầu hai dài và hơi tối. Gạch hoa cũ phản lại tiếng giày dép thành những âm thanh khô. Cửa chớp gỗ mở hé từng cánh. Biển phòng bằng mica treo lệch: “Văn phòng UBND”, “Tổng hợp”, “Tiếp dân”, “Lưu trữ”, “Địa chính”... Người đi lại không đông tới mức chen chúc, nhưng không ai bước vô nghĩa cả. Ai cũng mang theo một tập hồ sơ, một chiếc phong bì, hay ít nhất một cái dáng biết mình đang đi về đâu.
Khang kéo vai xuống một chút, cho mình nhỏ lại trong đám không khí đó. Anh đi chậm, như thể thật sự chỉ là đứa học trò đang đếm số phòng để tìm ba.
Tới gần giữa hành lang, anh khựng lại.
Ở mép cửa mở nửa chừng của phòng Văn phòng UBND, Võ Văn Thành đang đứng đó. Ông mặc áo sơ mi cộc tay kẻ ca-rô nhạt, lưng hơi khom, tay kẹp một bìa hồ sơ mỏng. Tư thế ấy Khang rất quen: ba anh thường đứng như vậy mỗi khi buộc phải nghe một chuyện mình không thích nhưng chưa thể bật lại ngay.
Người đứng đối diện là một gã đàn ông trán hói, bụng nở, thắt lưng da to bản. Gã không nói lớn, nhưng cái kiểu chồm người về phía trước, chặt tay xuống không khí, đã đủ cho thấy đây không phải cuộc trao đổi ngang vai.
Khang lùi vào khoảng lõm giữa một ô cửa sổ và bức tường. Gió hắt từ ngoài sân vào vừa đủ làm tà áo anh động nhẹ, nhưng bóng đổ cũng vừa đủ che mặt. Từ chỗ đó, những tiếng thấp nén từ mép cửa lọt tới từng mẩu.
– ...chỗ anh Dân đã nói vậy rồi... anh Thành biết điều thì tự lùi một chút...
– ...giằng thêm chỉ bể nồi cơm... chớ có để người ta làm khó ra mặt...
Khang thấy đầu ngón tay ba mình siết vào mép bìa sơ mi. Gân tay nổi lên một đường mảnh rồi lặn xuống. Võ Văn Thành không cãi. Cũng không gật. Chỉ đứng im nghe, mà cái im ấy mới đáng sợ. Nó là cái im của người đang cân trách nhiệm, sĩ diện, và nguy cơ trong cùng một lúc.
Gã hói nói thêm, giọng hạ thấp như thể ban cho một lời khuyên tử tế:
– Đi vài bữa cho êm. Rồi tính sau.
Cái câu “đi vài bữa” rơi trúng ngay chỗ Khang sợ nhất.
Không phải “đi công tác”.
Không phải “làm rõ việc”.
Chỉ là “đi vài bữa cho êm”. Một câu mơ hồ tới mức không ai phải chịu trách nhiệm nếu sau đó cái vài bữa ấy kéo dài thành vài tháng hay vài năm.
Võ Văn Thành rốt cuộc cũng lên tiếng, rất nhỏ:
– Để tôi xem lại.
Không nhận.
Nhưng cũng chưa hề bác.
Qua mép cửa, Khang còn thấy một nhân viên trẻ ôm hồ sơ đi ngang rồi chững chân lại rất nhẹ, như nghe ra có chuyện nhưng biết tốt nhất là không nên nghe. Cô ta cụp mắt xuống, đi nhanh hơn. Chỉ một động tác đó thôi cũng đủ cho thấy kiểu khuyên lùi này không phải điều xa lạ trong tòa nhà này. Nó tồn tại công khai đến mức ai cũng nhận ra, nhưng lại kín tới mức không ai muốn đứng lại thêm một giây.
Gã hói nghe thế thì lùi ra nửa bước, sửa lại cổ tay áo, như người vừa nói xong một việc tưởng đã tròn. Hắn vỗ nhẹ lên vai ông Thành một cái.
– Tôi nhắc anh trước vậy thôi.
Nói xong, hắn quay đi. Mũi giày da gõ đều trên gạch hoa rồi khuất về đầu hành lang.
Võ Văn Thành vẫn đứng ở mép cửa một lúc. Mặt ông nghiêng về phía sáng nên Khang nhìn rõ nếp hằn ở khóe miệng. Ông không bước ngay vào trong. Chỉ cúi xuống nhìn tập hồ sơ trong tay như thể nó vừa nặng hơn lúc nãy.
Chính khoảnh khắc đó làm lưng Khang lạnh hẳn.
Tất cả những gì diễn ra ở nhà mấy hôm nay không còn là lời đồn nữa. Nó đã có hình, có người, có giọng nói, có cái tay vỗ vai và cái câu khuyên lùi đầy mùi thiện chí giả.
Chuyện đang bóp cổ ba anh không nằm trên mây. Nó đứng ở chính hành lang này, đi bằng giày da, nói bằng giọng thấp, và không để lại một dòng chữ nào đủ thẳng để bắt bẻ.
Võ Văn Thành quay vào phòng. Cửa khép bớt một nấc.
Khang nhìn cuốn sổ liên lạc trên tay. Theo cái cớ ban đầu, anh chỉ cần bước ra, chìa nó cho ba ký, rồi về. Một thằng học trò lên cơ quan tìm cha chỉ nên xuất hiện chừng đó thôi.
Nhưng sau những gì vừa nghe, anh không thể xuống cầu thang ngay.
Anh ép lưng sát tường thêm một chút, hạ mắt xuống mặt bìa sổ như đang đọc lại tên mình. Trong đầu, một quyết định đã chốt lạnh hẳn.
Đã lên tới đây rồi, anh phải nhìn thêm.