THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 37: Mùi giấy cũ
Minh Khang đứng yên bên ô cửa sổ thêm một lúc, đợi cho nhịp trong ngực hạ xuống bớt rồi mới nhích đi. Phòng Văn phòng UBND ở ngay bên phải. Muốn tiếp tục…
Nội dung chương
Minh Khang đứng yên bên ô cửa sổ thêm một lúc, đợi cho nhịp trong ngực hạ xuống bớt rồi mới nhích đi.
Phòng Văn phòng UBND ở ngay bên phải. Muốn tiếp tục bám mà không đụng trực diện vào ba, anh chỉ có hai cách: hoặc ra hẳn đầu hành lang ngồi chờ như một đứa con ngoan, hoặc men sang những phòng ít ai để ý hơn. Khang chọn vế sau.
Về cuối dãy, ánh sáng tự nhiên yếu dần. Mùi gỗ ẩm và giấy cũ bốc lên nặng hơn. Trên mép vách hiện ra tấm biển mica đã ngả vàng: “LƯU TRỮ”. Cửa mở hé một gang tay. Từ trong đó, thứ mùi đặc quánh của giấy tờ cũ phả ra như hơi thở của một cái tủ đã đóng nhiều năm.
Khang chậm lại.
Mùi ấy không giống mùi sách vở ở trường. Nó lẫn bụi cellulose, keo dán, mồ hôi tay, mực tím và cả mùi ẩm mốc của những trận gió biển mùa nồm. Một người ngoài chỉ ngửi thấy khó chịu. Nhưng với Khang, nó như báo hiệu rằng đây mới là chỗ công việc thật sự tồn tại: ở những tập hồ sơ ai cầm, ai nhận, ai không dám ký.
Anh đứng nghiêng người nhìn qua khe cửa.
Bên trong là một căn phòng chật, các tủ tôn xám xếp sát nhau, sơn bong từng mảng. Hồ sơ buộc dây nilon xanh chất cao tới gần trần. Cửa sổ chớp gỗ mở hẹp, ánh sáng lọc qua bụi thành những vệt xám mỏng. Ngồi ở bàn giữa phòng là một người đàn bà ngoài bốn mươi, tóc búi thấp, đeo kính cận dày. Bà đang lật sổ giao nhận, đầu bút gõ cạch cạch xuống lề giấy theo thói quen của người làm lâu năm.
Trước mặt bà là một gã thanh niên áo sơ mi ướt lưng mồ hôi, tay ôm một bìa hồ sơ tím than phồng cộm. Hắn cúi thấp người, cười nhũn cả miệng.
– Chị Hương du di cho em để tạm đây một lát. Chút nữa bên kia qua lấy.
Khang lợi dụng lúc cả hai còn đang nói, ghé nửa bước vào cửa.
– Dạ cô cho cháu hỏi nhà vệ sinh ở đâu ạ?
Bà Hương nghe tiếng trẻ con thì chỉ tay ra cuối dãy, mắt vẫn không rời gã thanh niên.
– Ra hết hành lang, quẹo trái.
– Dạ.
Khang gật đầu rồi đứng chững lại như đứa nhỏ chưa nhớ kịp hướng. Cái cớ ấy vừa đủ để sự có mặt của anh trước cửa phòng không thành lạ.
Bà Hương không ngẩng lên.
– Có giấy giao nhận không?
– Dạ... việc gấp. Em để tạm góc nào cũng được mà.
– Không có giấy giao nhận thì góc nào cũng không được.
Câu trả lời lạnh tới mức gã thanh niên phải cười thêm một cái nữa cho bớt lúng túng.
– Chỗ anh Năm dặn em mang sang. Chị biết việc cả mà.
Lúc này bà Hương mới ngẩng đầu. Qua cặp kính dày, cái nhìn của bà thẳng và khô.
– Anh Năm dặn bằng miệng à?
– Dạ... ảnh nói em cứ để đây, chiều xử lý sau.
– Chiều nào?
Bà gập cuốn sổ lại.
– Chiều nay, chiều mai hay chiều nào tới lúc thiếu giấy người ta lôi tôi ra hỏi? Cậu mang sang đây cái gì thì phải có người nhận, có dòng vào sổ, có chữ ký. Không có thì mang về.
Gã kia cắn môi, kéo bìa hồ sơ sát ngực hơn.
Khang vẫn đứng ngoài cửa, làm bộ nhìn biển phòng bên đối diện như đang tìm đường. Nhưng mắt anh quét rất nhanh qua mép bìa tím than. Một dòng chữ đánh máy lọt vào đúng tầm nhìn:
CỤM KHO BÃI VEN CẢNG BẮC – TẬP BẢN ĐỒ ĐỊA CHÍNH
Tim anh dội mạnh một nhịp.
Đúng là nó.
Thứ đang siết cổ ba anh không phải một câu đồn trôi nổi. Nó có da có thịt, có bìa hồ sơ, có tên dự án, có đường phải đi và chỗ đang bị bẻ khỏi đường đó.
Bên trong, bà Hương nói tiếp:
– Cậu đừng có đứng đây kể chuyện “để tạm”. Hồ sơ nhà nước mà làm như ném cái áo mưa ở góc phòng. Ai giao, giao cho ai, giờ nào, thiếu một chữ là mai mốt chỉ có người dưới này chết trước.
Gã thanh niên gượng cười.
– Em biết. Nhưng trên bảo sao em làm vậy.
– Trên nào bảo thì cậu mang người đó xuống đây ký sổ.
Giọng bà không lớn. Cũng không cần lớn.
– Tôi không ôm rác chéo phòng về rồi tới lúc mất một tờ lại đi giải trình thay thiên hạ.
Gã thanh niên bị chặn tới đó thì cụt hẳn. Hắn đảo mắt một vòng, chắc để kiếm đường mềm hơn. Không có. Trong căn phòng đầy giấy cũ này, thứ quyền lực duy nhất đang có hiệu lực là cuốn sổ giao nhận đen sì trên tay bà Hương.
Người đàn bà ngồi sau bàn còn bồi thêm một câu, không nhìn hắn mà như nói với chính cái bìa hồ sơ trên tay hắn:
– Làm nhà nước thì sợ nhất không phải nhiều việc. Sợ nhất là cầm nhầm thứ người khác cố tình không chịu ký.
Gã thanh niên nghe vậy chỉ cười méo, ôm bìa sát ngực hơn.
Khang nhìn cảnh ấy mà lạnh đi một tầng khác.
Ở cơ quan, cái gọi là “đúng quy trình” nhiều lúc không nhằm bảo vệ ai. Nó chỉ là cái hàng rào mỗi người dựng trước cửa phần mình để lúc có chuyện còn chỉ tay bảo “không qua tôi”. Nhưng chính vì thế, nó lại để lộ rất rõ khi có ai cố tình đi vòng.
Gã thanh niên tặc lưỡi, ôm bìa hồ sơ quay ra. Hắn đi ngang qua cửa, lườm Khang một cái vì thấy một thằng nhỏ đứng lảng ở đó. Khang cúi xuống giả vờ buộc lại quai dép, để mặt khuất đi nửa bên.
Khi tên kia đi qua, anh mới khẽ ngẩng lên nhìn theo.
Hắn không đi về phía cầu thang như người bị trả hồ sơ phải mang về. Cũng không rẽ sang phòng Địa chính. Hắn ôm bìa hồ sơ đi sát tường, lách qua một thân cột, rồi hướng về góc khuất cuối dãy – chỗ ban nãy Khang chỉ kịp thấy loáng thoáng vì mải nhìn ba.
Khang đứng dậy, bước chậm theo sau một quãng đủ xa.
Cuối dãy hành lang có một khoảng lõm nhỏ sau hộp cứu hỏa đỏ. Ở đó là một cánh cửa gỗ xám đã cũ. Bảng tên trước cửa bị tháo mất, chỉ còn hai lỗ vít gỉ. Nếu không cố ý nhìn, người ta sẽ thấy nó như một cánh cửa kho bỏ quên hơn là một căn phòng đang dùng.
Gã thanh niên gõ rất khẽ. Không chờ ai trả lời, hắn đẩy cửa vừa đủ một khe rồi lách người vào. Từ chỗ đứng chéo bên kia, Khang kịp thấy bên trong chỉ là một lát ánh sáng mờ, một tủ sắt cũ và bóng cái điện thoại để trên bàn. Rồi cánh cửa khép lại.
Không một dòng vào sổ.
Không một chữ nhận bàn giao.
Bìa hồ sơ Cảng Bắc vừa biến mất vào một chỗ không biển hiệu nằm ngay trong lòng ủy ban.
Sau lưng Khang, trong phòng Lưu trữ, bà Hương lại lật sổ tiếp như chưa có gì xảy ra. Tiếng giấy sột soạt vang đều. Cái đều ấy nghe lạnh hơn cả tiếng quát ban nãy. Ở đây, một thứ đi đúng đường hay đi lệch đường không khác nhau ở độ dày mỏng của hồ sơ, mà ở chỗ có chịu nằm vào cuốn sổ kia hay không.
Khang đứng yên ở góc tối, bàn tay siết chặt dây cặp tới rát. Cả buổi sáng nay anh đã nghe “đi vài bữa cho êm”, đã thấy ba đứng im cho người ta nói, nhưng tới khoảnh khắc này, cái bẫy mới hiện ra trọn vẹn hơn: họ đang cố đẩy những thứ cần sáng ra vào đúng phần tối nhất của tòa nhà.
Một tập bản đồ địa chính bị chặn ngoài sổ sách không chỉ là chuyện cất giấu giấy tờ.
Nó là một cách chuẩn bị để mai mốt ai cũng có thể ngẩng mặt lên nói: hồ sơ đâu, có ai nhận đâu, qua tay ai mà hỏi chúng tôi.
Khang rời mắt khỏi cánh cửa xám. Ở đây không thể đứng thêm lâu. Chỉ một đứa học sinh lảng ở cuối dãy vài phút đã đủ bị nhớ mặt. Anh xoay người, đi ngược ra phía sáng của hành lang, đầu vẫn giữ nguyên hình ảnh bìa hồ sơ tím than vừa biến mất.
Anh đã có mảnh đầu tiên có thể nắm được bằng tay.
Cảng Bắc không chỉ nằm trong lời dọa.
Nó đang nằm sau một cánh cửa không tên.