THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 34: Một lý do vụng về
Sáng hôm sau, Minh Khang quyết định đổi cách. Không nói lớn nữa. Không lao thẳng vào ba như hai hôm trước. Chỉ kiếm một cái cớ đủ gần, đủ vụng, nhưng ít…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Minh Khang quyết định đổi cách.
Không nói lớn nữa.
Không lao thẳng vào ba như hai hôm trước.
Chỉ kiếm một cái cớ đủ gần, đủ vụng, nhưng ít ra còn có thể làm chậm thêm một bước.
Trời mới tang tảng. Sương đêm còn đọng ở mấy lá bàng rơi quanh bể nước chung. Từ đầu dãy tập thể đã nghe tiếng một nhà nào đó mở radio nhỏ, tiếng người đọc tin hòa với tiếng chổi quét sân sột soạt. Trong bếp, mẹ anh đang vo gạo. Rá tre chạm gạo sàn sạt. Mọi buổi sáng ở khu này đều bắt đầu gần giống nhau. Chỉ có người trong nhà họ Võ là không còn giống mấy hôm trước.
Ba anh chưa ra phòng khách.
Khoảng trống ngắn đó đủ cho Khang kéo quyển sổ lại gần. Anh mở trang mới, đặt bút xuống, rồi dừng. Nếu viết thành từng mục như đang làm bài tập, chính anh cũng thấy nó giả. Cái cần lúc này không phải một danh sách đẹp. Mà là một câu nào đó thật sự có thể giữ được người.
Anh chống đầu bút lên mép giấy, nghĩ chậm.
Sức khỏe của ba? Không đứng nổi. Ông khỏe, vẫn dậy đúng giờ, đi đứng đâu ra đó. Mệt tinh thần có thật, nhưng thứ đó không giữ chân một người như Võ Văn Thành. Cả đời ông quen giấu cái mệt vào trong, càng mệt càng không muốn ai nhìn thấy.
Thời tiết? Trời âm, mây xám kéo thấp, nhưng Cửa Hàn mùa này ngày nào chả vậy. Lấy cái cớ ấy ra trước mặt một cán bộ sắp xách cặp đi làm thì nghe không khác gì một đứa học trò vịn mưa xin nghỉ học.
Giấy tờ? Cái này gần nhất, cũng nguy nhất. Chỉ cần hỏi sâu thêm nửa câu, ba anh sẽ nhìn ngay ra sự lệch của anh. Một thằng học sinh không nên biết nhiều về những chỗ hở trong quy trình đến vậy.
Không có cái nào đủ sức nặng.
Khang buông bút, vò mép trang giấy rồi lại vuốt ra. Vệt nhăn nằm nguyên ở đó như một cái cọc báo hiệu con đường đang nghĩ dở.
Đúng lúc ấy, Lê Thị Hậu bước ra, tay cầm cái rổ nhỏ đựng hành lá. Mấy giọt nước từ cọng hành rơi xuống nền gạch bông thành những chấm nhỏ li ti.
– Ngồi dậy sớm làm chi?
– Con không ngủ được.
Bà đặt rổ xuống bàn, nhìn lướt qua trang sổ đang mở.
– Lại ghi chép nữa à?
– Dạ.
Bà thở ra bằng mũi.
– Mi càng ghi càng rối đầu.
Khang ngẩng lên. Quầng mắt mẹ thâm hơn hôm qua. Rõ ràng bà cũng không ngủ yên.
– Mẹ, hôm nay ba có đi đâu không?
– Mẹ biết răng được.
Bà đáp xong rồi dừng một chút. Ngón tay vô thức ngắt phần lá hành úa ở đầu cọng.
– Nhưng chắc có. Sáng qua ảnh đã chuẩn bị cặp rồi.
Chỉ một câu đó thôi cũng đủ làm cổ họng Khang nghẹn lại. Vậy là không chỉ mình anh nhìn thấy cái áo gấp kia. Mẹ cũng thấy. Bà chỉ không gọi tên nó ra vì còn chờ xem ba sẽ chốt thế nào.
– Mẹ có cách nào giữ ba ở nhà không?
Lê Thị Hậu nhíu mày.
– Mi hỏi như thể ba mi là con nít.
– Con không nói vậy.
– Rứa chứ là sao?
Khang cắn răng.
Anh biết mình đang hỏi một điều rất khó. Với một người vợ ở thời điểm này, bảo chồng đừng đi làm việc cơ quan chỉ vì “thấy không yên” là chuyện gần như không có chỗ đứng. Đêm xuống bà có thể nói một hai câu theo cảm tính. Nhưng sáng ra, khi đồng hồ đã qua sáu giờ, bà vẫn phải là người là phẳng cổ áo cho chồng, bỏ cơm vào cặp nếu cần, rồi đứng nhìn ông đi.
– Con chỉ nghĩ... ít nhất cũng phải rõ ai gọi, đi đâu, làm gì. Có giấy gì không rồi hẵng đi.
Mẹ anh im.
Tay bà dừng lại ngay trên bó hành.
Chính chỗ dừng đó cho Khang biết câu mình nói không hoàn toàn vô lý. Ở kiếp trước, tới lúc mọi chuyện vỡ, chính mẹ anh cũng từng hỏi đúng những câu này. Chỉ là lúc đó đã muộn.
Nhưng sau vài giây, bà lắc đầu.
– Nói thì nói được. Còn nghe hay không là chuyện của ba mi.
Đúng.
Lại quay về đúng chỗ cũ.
Một lý do vụng về. Một nỗi lo chưa thành bằng chứng. Một người đàn ông quen tự quyết việc cơ quan của mình bằng kỷ luật và sĩ diện nghề nghiệp. Cộng lại vẫn không đủ để giữ chân ông.
Võ Văn Thành bước ra đúng lúc ấy. Áo sơ mi đã cài kín cúc, cổ tay áo gập gọn. Cặp da đặt sẵn trên tay. Mùi xà phòng nam tính lấn át cái ẩm của buổi sớm. Mặt ông bình như hôm qua, mà cái bình đó mới làm người ta khó chen vào.
Khang vừa nhìn thấy chiếc cặp là tim lại siết.
Không thể im.
Anh đứng dậy. Cái ghế gỗ cạ nền kêu một tiếng khá chói trong buổi sáng còn yên.
– Ba, trời hôm nay âm lắm. Nếu đi đâu xa...
Mới nói được tới đó, chính anh đã thấy lý do của mình nhẹ hều. Giọng run một chút. Một phần vì cái vỏ bọc mười sáu tuổi chưa quen giữ một ý lớn. Một phần vì anh nghe rõ trong đầu mình chính cái chán nản của bản thân.
Võ Văn Thành nhìn qua cửa sổ.
– Âm thì sao?
– Con nghĩ... mấy ngày ni thời tiết không ổn.
Ông xách cặp da lên ngang hông, các ngón tay bóp lấy quai cặp rất chắc.
– Thời tiết không ổn thì cả thành phố ở nhà hết à?
Một câu đơn giản thôi cũng đủ đẩy cái lý do vụng về kia vỡ ngay tại chỗ nó yếu nhất. Không ai viện cớ trời âm để từ chối một việc cơ quan.
Khang chuyển hướng rất nhanh:
– Vậy giấy tờ thì sao? Ít nhất ba cũng phải biết rõ ai muốn ba đi, có gì viết ra không...
Lần này Võ Văn Thành dừng hẳn. Ông không bước tiếp ra cửa nữa, mà quay lại nhìn thẳng vào con trai.
– Con muốn hỏi giấy tờ hay muốn kiểm tra ba?
Giọng không cao. Nhưng sắc như một lưỡi dao rọc giấy kéo một đường rất ngọt qua không khí.
Hỏng rồi.
Chạm quá sâu rồi.
Lằn ranh cha – con, người đi làm – đứa học trò, lập tức dựng lên.
Khang lắc đầu rất nhanh.
– Con không có ý đó.
– Vậy từ giờ đừng hỏi theo kiểu đó nữa.
Võ Văn Thành nói xong thì bước thẳng ra cửa. Không hề chần chừ. Tiếng khóa cặp bằng đồng lách cách theo nhịp chân. Lê Thị Hậu đứng một bên, tay vẫn cầm bó hành, nhìn theo chồng rồi quay lại nhìn con. Bà không trách. Chỉ bất lực.
Cửa khép lại. Mép dưới cánh cửa gỗ sượt qua nền xi măng hành lang rột rạt.
Căn nhà bỗng rộng hơn hẳn, theo kiểu mọi thứ vừa bị kéo đi mất một khối.
Khang ngồi xuống lại ghế, hai bàn tay tê rần.
Một lý do vụng về đúng là chỉ vụng về.
Không những không giữ được ba, nó còn làm ba cảnh giác thêm. Từ giờ, bất cứ câu nào anh nói có hơi hướng kiểm tra hay chặn việc cơ quan đều sẽ bị ông chặn lại trước.
Anh cúi xuống quyển sổ.
Mực xanh từ cây bút bi Thiên Long đã hơi lem ở mấy chữ do tay anh ấn mạnh. Trên trang giấy, những ý nghĩ nửa chừng bây giờ nhìn ngốc và non tới phát bực.
Anh gạch một đường đậm qua phần vừa viết. Không kẻ từng dòng, chỉ kéo một nét xiên mạnh từ góc này sang góc kia. Rồi bỏ bút xuống, chống hai tay lên bàn.
Ngoài ngõ có tiếng rao bánh mì sớm. Tiếng một chiếc Cub nổ máy hụt rồi bắt được nhịp. Mọi thứ quanh anh vẫn vận hành bình thường. Chỉ có đầu anh là không quay lại được chỗ cũ nữa.
Muốn giữ ba ở nhà bằng những lời can kiểu con nít là không đủ.
Muốn biết người ta đang xoay ông theo hướng nào, cũng không thể chỉ đứng trong nhà mà đoán.
Chỗ thật sự vận hành mọi thứ không nằm ở bữa cơm, ở chiếc cặp, hay ở mấy câu nhắn qua cửa nhà.
Nó nằm ở cơ quan.
Nằm trong hành lang ủy ban, ở bàn văn thư, ở những căn phòng ai được bước vào và ai chỉ được đứng ngoài. Nằm ở chỗ giấy tờ được nhận hay bị chặn khỏi cuốn sổ, nơi một lời nhắn miệng đi đúng miệng, đúng tai cũng đủ đổi số phận người khác.
Khang ngẩng lên nhìn cánh cửa vừa khép sau lưng ba. Ý nghĩ ấy lần này không còn là một tia vụt ngang. Nó hiện ra trọn vẹn, sắc, lạnh, không cách nào gạt đi được nữa.
Muốn chặn bước tiếp theo, anh phải lên ủy ban.