THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 31: Con nói cha đừng đi
Tối hôm đó, sau khi nhìn thấy cái áo gấp bên mép cặp rồi bị cha đẩy về phòng, Minh Khang không nằm yên được. Anh nằm ngửa trên giường phản, mắt mở thao…
Nội dung chương
Tối hôm đó, sau khi nhìn thấy cái áo gấp bên mép cặp rồi bị cha đẩy về phòng, Minh Khang không nằm yên được.
Anh nằm ngửa trên giường phản, mắt mở thao láo nhìn mảng trần vôi mốc. Quạt trần quay chậm. Mỗi vòng lại cọt kẹt một tiếng như có ai nhắc đều đều rằng ngoài phòng khách, cái cặp da kia vẫn chưa được cất hẳn. Mùi thuốc lá ba hút còn quẩn đâu đó trong nhà, lẫn mùi nước vo gạo và mùi xà phòng thơm trên áo mẹ phơi từ chiều. Một căn hộ nhỏ ở khu tập thể không có cách nào giấu được tâm trạng của người sống trong nó. Chỉ cần im hơn thường một chút là đủ biết có chuyện.
Qua vách gỗ mỏng, anh nghe tiếng ghế xê rất khẽ.
Ba anh vẫn chưa ngủ.
Khang ngồi dậy. Hai bàn chân vừa chạm nền gạch đã thấy lạnh. Anh ngồi mép giường thêm một lúc, tự ép mình nghĩ chậm lại. Có thể sáng mai ba còn đổi ý. Có thể cái áo gấp kia chỉ là thói quen chuẩn bị. Có thể một đêm nữa sẽ làm người lớn dịu đi.
Chính chuỗi “có thể” ấy lại làm lồng ngực anh nặng hơn.
Kiếp trước cũng thế. Mọi thứ không đổ ập xuống ngay lúc người ta nhìn thấy dấu hiệu đầu tiên. Nó luôn cho một khoảng lưng chừng đủ dài để tự ru mình rằng chưa tới mức đó. Rồi sáng hôm sau, khi người ta còn chưa kịp tìm thêm một câu để níu, cánh cửa đã khép lại.
Không thể để y hệt như vậy thêm lần nữa.
Khang mở cửa buồng, bước ra ngoài.
Phòng khách chỉ bật ngọn đèn tròn vàng ệch treo sát trần. Dưới quầng sáng mỏng ấy, Võ Văn Thành đang ngồi một mình ở bàn. Cặp da đóng nắp, đặt ngay ngắn bên tay phải. Chiếc áo sơ mi gấp vẫn nằm cạnh đó, chưa vào cặp nhưng cũng chưa trở lại tủ. Gạt tàn nhôm đầy quá nửa. Chén trà đã nguội. Tư thế của ông không phải của người đang thư thả hút điếu cuối trước khi ngủ, mà của người vẫn còn ngồi với một việc chưa dứt.
Nghe tiếng chân, ông ngẩng lên.
– Chưa ngủ?
– Dạ chưa.
Khang đứng nguyên ở đầu bàn, hai tay buông thẳng, không ngồi xuống. Anh biết nếu mình ngồi, câu nói sắp thốt ra sẽ yếu đi. Nếu vòng vo, ba anh sẽ gạt sang chuyện khác như tối qua.
Anh nói thẳng:
– Ba, đừng đi.
Câu nói rơi xuống mặt bàn giữa chén trà, gạt tàn và cái cặp da.
Ngoài hành lang có tiếng dép ai đi ngang, rồi xa dần. Từ dãy nhà bên kia vọng sang tiếng ti vi bị vặn nhỏ. Mọi âm thanh đời thường của khu tập thể vẫn còn đó, càng làm bốn chữ vừa rồi nghe thô hơn.
Võ Văn Thành nhìn con trai khá lâu mới hỏi:
– Con lại bắt đầu nữa?
– Con không bắt đầu. Con nói lại điều cần nói.
– Cần với ai?
– Với ba.
Ông tựa lưng vào ghế, mắt không rời khỏi mặt con.
– Con biết gì mà cứ nói như thể chắc lắm?
Khang bước thêm một bước. Tới gần hơn, anh càng thấy rõ quầng thâm mờ dưới mắt ba. Ông mệt thật. Nhưng chính cái mệt ấy mới làm anh sợ, vì người mệt rất dễ chấp nhận một cách lùi có vẻ êm mà không nhận ra nó dẫn tới đâu.
– Con không biết hết. Nhưng con biết người ta không nói thẳng.
– Không nói thẳng chuyện gì?
– Chuyện họ muốn ba làm.
Khóe hàm ông động nhẹ.
– Nói rõ.
Khang nuốt một ngụm khan. Anh không thể nói “họ muốn ba tự lùi để sau đó đổ hết lên đầu ba”. Anh cũng không thể lôi hết những gì mình đã sống ra đặt giữa cái bàn gỗ này. Anh chỉ còn cách giữ lấy phần lý lẽ nào còn đứng được trong thân phận mười sáu tuổi.
– Nếu thật sự có gì cần ba đi, hoặc cần ba tạm rời một bước, họ phải nói đàng hoàng ở cơ quan. Phải có người đứng tên. Phải có cái gì rõ ràng. Chứ không thể toàn là nhắn miệng với nói khéo.
Võ Văn Thành nghe xong, tay phải đặt lên mặt bàn, gõ đầu ngón tay một nhịp rất nhẹ.
– Con tưởng việc cơ quan cái gì cũng đặt thành tờ giấy đưa tận tay chắc?
– Ít nhất chuyện lớn phải rõ.
– Ai nói với con đây là chuyện lớn?
Khang nhìn chiếc áo gấp nằm bên mép cặp. Chỉ nhìn thôi cũng đủ làm cổ họng anh nghèn nghẹn.
– Nếu không lớn, ba đã không ngồi ngoài này giờ này.
Câu đó khiến mắt ông đổi khác một thoáng. Không phải vì tin, mà vì con trai đã chạm đúng chỗ ông đang giấu.
Nhưng chỉ thoáng thôi.
Ông nói, chậm hơn trước:
– Khang, có những chuyện người lớn phải tự cân. Con không ở trong cơ quan. Con không hiểu hết người ta đang kéo nhau kiểu gì.
– Con không cần hiểu hết để biết có mùi ép người.
– Đừng nói kiểu đó.
Giọng ông vẫn thấp, nhưng cứng hơn.
– Con đang nghe được nửa câu nửa chữ rồi tự dựng thành cả một câu chuyện trong đầu.
Khang siết hai bàn tay. Móng tay cấn vào thịt. Cơn nóng dưới da chạy lên cổ, nhưng lần này anh ghìm được. Anh đã qua cái tuổi của kiếp trước, cái tuổi nghe một câu như thế là bật ngược lại cho hả.
– Nếu chỉ là con tưởng tượng, ba cất cái áo đó đi là xong.
Ánh mắt Võ Văn Thành chùng xuống rồi lại khép lại ngay.
– Cất hay không là việc của ba.
– Con biết.
Khang nói rất nhỏ.
– Nhưng con nói để ba nhớ là ở nhà còn có người nhìn thấy.
Câu này vừa ra, chính anh cũng biết nó nguy hiểm. Nó không còn giống lời nài của một đứa con nữa. Nó giống một câu nhắc bình tĩnh của người đứng ngang hàng hơn.
Võ Văn Thành ngồi thẳng dậy.
– Con có biết con đang nói với ai không?
Đây là câu đáng lẽ phải làm một đứa con mười sáu tuổi im bặt.
Khang nhớ như in lần đầu tiên ở đời mình nghe câu đó, cũng trong căn nhà này, cũng với cái giọng không cần lớn mà vẫn ép người nghe tự lùi. Hồi ấy anh đã lùi. Rồi tự nhốt mình trong cái cục tự ái trẻ con cho tới lúc quá muộn.
Bây giờ anh không lui được.
– Con biết.
– Biết mà vẫn nói kiểu đó?
– Vì lần này con không ngậm miệng được nữa.
Tiếng ghế trong phòng trong khẽ cựa. Có lẽ mẹ anh đã thức, nhưng chưa ra. Khang biết bà đang nghe. Cũng như biết ba anh đang cố giữ cho giọng mình không vượt qua lớp vách mỏng.
Võ Văn Thành hạ thấp giọng thêm một bậc.
– Con đừng ép ba phải nói nặng.
– Con không ép ba nói nặng. Con chỉ xin ba đừng đi.
– Con lấy tư cách gì để xin?
Khang im một nhịp. Rồi đáp:
– Tư cách của thằng con không muốn nhìn ba bước vào chỗ sai.
Lần này tay ông đập xuống bàn.
Không mạnh. Chỉ một tiếng cụp gọn, đủ làm cái gạt tàn rung lên. Nhưng nó chặn đứng hết phần hơi còn lại trong ngực Khang.
– Đủ rồi.
Căn nhà lặng đi.
Tiếng quạt trần nghe như quay chậm lại.
Khang nhìn cha mình. Dưới bóng đèn vàng, mặt ông hiện lên vừa quen vừa xa. Đây là người đàn ông vẫn còn nguyên sức để ngồi thẳng lưng, dằn từng chữ, tự giữ lấy phần kỷ luật của mình đến cùng. Còn trong đầu Khang chồng lên đó lại là một gương mặt khác của nhiều năm sau, gầy hơn, cạn hơn, nằm im nhìn trần nhà như một người đã rút hết sức chống trả. Hai hình ảnh đè lên nhau làm mắt anh nhói lên.
Nhưng khi mở miệng, giọng anh lại rất khô.
– Vậy con nói lần cuối.
Ông không bảo dừng nữa. Chỉ nhìn anh.
– Ba đừng đi. Dù chỉ vài ngày.
Khang nói chậm, từng tiếng một.
– Nếu ba đi, sẽ không còn là vài ngày nữa đâu.
Câu đó treo giữa hai người.
Lần đầu tiên tối nay, mắt Võ Văn Thành đổi hẳn. Không phải vì tin. Cũng không hẳn vì giận. Mà là một thoáng ngờ vực lạnh của người vừa nghe thứ không nên xuất hiện trong miệng con mình.
Cửa buồng trong mở ra nhẹ. Lê Thị Hậu đứng ở đó, một tay ôm vạt áo, tóc rối vì vừa nằm dậy.
Bà không chen vào giữa ngay. Chỉ nhìn chồng, rồi nhìn con.
– Khuya rồi. Để mai nói.
Giọng bà nhỏ, nhưng đủ làm không khí hạ xuống bớt một nấc.
Võ Văn Thành quay mặt đi, cầm lấy chén trà uống một ngụm đã nguội. Rồi ông đặt chén xuống, không nhìn Khang nữa.
– Về phòng ngủ đi.
Không hứa.
Không nhận.
Chỉ là một câu khép.
Khang đứng thêm hai giây. Anh biết bây giờ mà cố nữa, mọi thứ chỉ vỡ to hơn. Cái anh cần không phải thắng bằng lời trong một đêm. Cái anh cần là giữ ba lại khỏi cái bẫy đang siết ngoài kia.
Anh quay lưng đi về buồng.
Đúng lúc tay chạm vào cánh cửa, anh nghe phía sau lưng có tiếng thở ra rất dài. Không phải của mẹ. Là của ba anh. Tiếng thở của người vừa phải nuốt xuống quá nhiều thứ trong một tối.
Khang khép cửa lại, nhưng không cài then ngay. Anh đứng trong bóng tối thêm một lúc, nghe tiếng ghế phòng khách xê nhẹ, rồi im. Có lẽ ba đã dập thuốc. Có lẽ ông vẫn ngồi đó nhìn cái áo gấp bên mép cặp. Có lẽ ông đang giận thật. Cũng có lẽ trong đầu ông đã bắt đầu cân cái điều anh vừa quăng ra như một hòn đá.
Dù thế nào, một chuyện đã rõ.
Lời nói thẳng đã dùng rồi.
Từ giờ, nếu muốn giữ ba ở lại, anh phải đi bằng đường khác.