THƯƠNG HẢI QUAN TRƯỜNG - Chương 39: Người ra vào phòng kín
Võ Văn Thành vừa khuất vào phòng, Minh Khang đeo cặp lên vai và bước về phía cầu thang như thể mọi việc đã xong. Đi hết nửa hành lang, anh rẽ xuống được…
Nội dung chương
Võ Văn Thành vừa khuất vào phòng, Minh Khang đeo cặp lên vai và bước về phía cầu thang như thể mọi việc đã xong.
Đi hết nửa hành lang, anh rẽ xuống được vài bậc rồi dừng ở chiếu nghỉ giữa tầng một và tầng hai. Chỗ này có một mảng tường cong ra che đúng một khoảng hẹp vừa đủ cho một người nép vào. Hồi còn nhỏ, thỉnh thoảng theo ba lên cơ quan, anh từng chui ở đây chơi trốn tìm một mình. Bây giờ, cái góc trẻ con ấy lại thành một chỗ nấp vừa khít cho việc nhìn chéo lên cuối dãy lầu hai.
Từ đây, cánh cửa không biển hiệu nằm sau hộp cứu hỏa đỏ hiện rõ hơn nhiều.
Khang tựa một bên vai vào tường, nín bớt hơi thở. Thời gian ở cầu thang trôi chậm lạ. Tiếng người dưới sảnh vọng lên lẫn với tiếng quạt trần trên tầng và tiếng giấy sột soạt từ đâu đó trong hành lang. Ai nhìn thoáng qua cũng chỉ thấy một khoảng cầu thang vắng. Chỉ có anh biết ở trên kia, sau cánh cửa xám không tên đó, có một mảnh của bàn cờ đang động.
Người đầu tiên xuất hiện là một gã thấp đậm, tóc chải bóng, cặp da đen kẹp nách. Gã bước nhanh, gót giày nện thẳng trên gạch hoa, không hề ngó nghiêng. Một nữ nhân viên bên phòng hành vụ vừa thò đầu ra đã chào:
– Anh Năm mới dưới cơ sở lên à?
Gã chỉ hất cằm thay câu trả lời.
Người đàn bà kia kéo cửa ra thêm một chút, như muốn nói tiếp gì đó rồi thôi. Chỉ đến khi ông Năm đi khuất, chị mới quay vào lẩm bẩm đủ cho người đứng gần nghe:
– Tới giờ ni mới lên thì chắc lại có chuyện.
Ngô Văn Năm.
Cái tên vừa đủ để đầu Khang ráp thêm một mảnh. Phó ban bên Địa chính. Loại người nắm ranh trên bản đồ và vì thế nắm luôn cả mùi tiền của đất.
Ông Năm đi thẳng tới cuối dãy, gõ ba tiếng khô lên cánh cửa không biển hiệu. Cửa mở hé đúng một khe, rồi khép lại ngay sau lưng gã.
Khang nhìn chằm chằm vào cái khe vừa mở rồi tắt ấy. Nếu không đứng ở góc cầu thang này, nếu chỉ nghe kể lại bằng lời, anh sẽ không bao giờ hình dung được nó kín tới mức nào. Một người có chức đi vào như chui qua một vết nứt trên tường. Không bảng phòng. Không người thư ký ngồi ngoài. Không một động tác nào đủ sáng để mai mốt bị nhắc lại.
Khang nhìn mặt đồng hồ. Không lâu sau, người thứ hai đi lên cầu thang.
Lần này là một người cao, thân gọn, áo sơ mi xám cài sát cổ, đi một mình mà cả hành lang như chùng xuống một nhịp. Những người đang đứng nói chuyện ven tường tự động né ra. Gã không cần nhìn ai, nhưng ai cũng biết nhường đường. Mùi kỷ luật bốc lên từ dáng đi của hắn.
Thanh tra.
Khang không nhớ chắc tên, nhưng nhận ra loại người đó ngay: không cần nhiều lời, chỉ cần xuất hiện là đủ làm người khác sửa tư thế ngồi.
Điều làm anh chú ý hơn cả là cánh cửa xám mở ra trước khi gã kia gõ.
Người mở là Nguyễn Hữu Lâm.
Hắn hiện ra trong khe cửa như một nhân viên vô danh đang làm đúng việc đón người vào phòng. Áo sơ mi kem phẳng phiu, tóc chải gọn, mặt bình. Nếu không biết hắn là ai, rất dễ tưởng đây chỉ là kẻ pha trà chuyển giấy. Nhưng chính cái vẻ không có gì đó mới đáng sợ.
Hắn nghiêng người vừa đủ để người áo xám lọt vào. Cửa khép lại ngay.
Trước khi cửa đóng, Khang còn nghe được đúng một câu rất ngắn của Lâm:
– Trong ni chờ anh rồi.
Khang siết chặt tay lên quai cặp.
Lâm có chìa khóa, hoặc ít nhất có quyền chạm vào cánh cửa đó như một việc tự nhiên.
Chỉ chi tiết ấy thôi cũng đủ nói nhiều hơn mọi câu nhắn khéo ở nhà.
Thời gian tiếp tục trôi. Ánh sáng ngoài sân đổi một chút. Tầng hai bớt người đi lại hơn khi gần trưa. Khang vẫn đứng im ở góc cầu thang, đầu gối hơi mỏi nhưng không dám đổi tư thế nhiều.
Người thứ ba xuất hiện từ đầu hành lang bên kia. Không phải dân công chức kiểu đi hồ sơ. Hắn mặc sơ mi sọc mịn, thắt lưng da bóng, tay đeo đồng hồ sáng. Mùi nước hoa cạo râu theo gió lùa xuống tận chỗ Khang đứng. Kiểu người này không làm trong trụ sở, nhưng lại ra vào quen hơn nhiều kẻ có tên trên bảng lương.
Hắn không vào ngay. Chỉ đứng dựa cửa sổ ở gần cuối dãy, châm một điếu thuốc, rít hai hơi ngắn như đang chờ tín hiệu.
Quả nhiên, cánh cửa xám mở ra. Nguyễn Hữu Lâm bước ra ngoài trước. Hắn ghé sát vào vai người đàn ông kia, nói gì đó rất nhanh. Người kia nghe xong thì búng tàn thuốc xuống nền, giẫm lên, rồi theo Lâm vào trong. Cửa khép lại thêm lần nữa.
Lần này Khang nghe được rõ hơn mấy chữ rời:
– Đủ người rồi.
Người đàn ông đáp thấp giọng:
– Bản kia mang theo đây.
Không biết “bản kia” là bản gì. Nhưng cách họ nói với nhau đủ cho thấy đây không phải lần đầu cái cửa ấy đón đúng những kiểu người như vậy.
Không một người nào trong ba người kia đi ngang bàn Văn thư. Không ai ghé chỗ có sổ vào, sổ ra. Không ai đứng dưới biển phòng có tên tuổi đàng hoàng. Tất cả đều chui vào cùng một cái buồng không biển hiệu ở cuối dãy.
Khang dựa sát hơn vào tường.
Nếu chỉ có Ngô Văn Năm, anh còn có thể nghĩ đây là chuyện riêng của Địa chính. Nếu chỉ thêm người thanh tra, có thể là họp xử lý nội bộ. Nhưng có cả người ngoài đi cùng Lâm vào căn phòng đó, bức tranh đã khác hẳn. Đất cảng, thanh tra, dân làm ăn, và một kẻ chuyển lời như Lâm. Đủ bốn góc để dựng lên một cái lồng.
Lâm lại đi ra sau đó ít phút, lần này xách một khay inox có bốn ly trà. Hắn đi nhanh vừa phải, mắt không liếc ngang dọc, nhưng cái kiểu đặt chân của người quá quen với chỗ này cho thấy hắn không chỉ biết căn phòng kia. Hắn biết cả tốc độ phải đi, lúc nào nên cúi, lúc nào nên thẳng.
Một cô tạp vụ đang xách xô nước ngang qua thấy hắn thì né hẳn vào tường. Lâm chỉ nghiêng vai tránh nhẹ rồi nói:
– Chị để đó lát lau cũng được.
Nói vậy, nhưng hắn không hề dừng lại. Cô tạp vụ cũng không đáp. Chỉ cúi đầu chờ hắn đi khuất mới bước tiếp. Cái thứ quyền lực lặng ấy không cần xưng hô lớn tiếng vẫn đủ làm người khác tự tránh.
Mùi trà nóng, mùi thuốc lá còn sót ở tay áo người đàn ông ngoài kia và mùi nước lau sàn trộn vào nhau, quẩn quanh cuối dãy hành lang. Tất cả đều là những thứ rất tầm thường. Chính vì tầm thường mà chúng che tốt cho cái đang diễn ra sau cánh cửa xám. Một buổi họp đủ sức đổi đường đi của cả một hồ sơ và của cả đời một con người lại có thể ngụy trang dưới lớp mùi sinh hoạt hằng ngày như vậy.
Đến chỗ hộp cứu hỏa, chân hắn bỗng chậm lại.
Không nhiều.
Chỉ một nhịp.
Nhưng đủ để Khang thấy gáy mình lạnh toát.
Lâm nghiêng đầu rất nhẹ, như một con vật vừa nghe thấy gì đó ở sau lưng. Ánh mắt hắn quét về phía cầu thang.
Khang ép toàn bộ lưng mình vào chỗ lõm của bức tường. Anh không cúi rạp người, vì cúi mới lộ. Chỉ đứng yên tới mức gần như nín thở. Mồ hôi ở lòng bàn tay dính vào quai cặp. Một giây. Hai giây.
Rồi Lâm quay đi.
Hắn tiếp tục bước, mang khay trà vào lại căn phòng xám.
Khang đợi thêm đúng một phút nữa mới dám thở ra sâu hơn. Đầu gối anh nhói vì đứng im quá lâu.
Không thể ở đây nữa.
Một lần tránh được chưa có nghĩa là lần sau cũng tránh được. Đã thấy người, đã thấy cửa, đã thấy cách Lâm ra vào như người giữ nhịp cho cả một đám trên kia, vậy là đủ cho hôm nay.
Khang chỉnh lại dây cặp, bước xuống cầu thang thật chậm. Mỗi bậc đi xuống, hình ảnh cánh cửa xám lại càng đóng chặt hơn trong đầu anh.
Anh không chạy. Ở những chỗ như thế này, chạy chỉ làm mình thành cái bóng dễ nhớ nhất. Anh đi đều, như một đứa học trò xong việc đang tìm đường xuống sân. Nhưng bên trong, mọi mảnh anh vừa thấy đang tự dính vào nhau rất nhanh: Địa chính. Thanh tra. Dân làm ăn. Và Lâm đứng ở giữa như cái bản lề trơn nhất.
Cái buồng không tên đó không phải chỗ để cất đồ bỏ quên.
Nó là nơi những người không muốn để lại dấu vết gặp nhau.